Depuis la mort de sa femme, Verónica, emportée par un cancer trois ans auparavant, le travail était devenu son refuge. Il marchait d’un pas rapide, le col de son manteau relevé, lorsqu’il l’aperçut. Assise sur le trottoir détrempé, recroquevillée sous un morceau de carton trempé, se trouvait une femme aux cheveux noirs plaqués sur le visage par la pluie. Ses vêtements étaient usés, ses mains glacées et ses lèvres violacées par le froid. Malgré tout, lorsqu’elle leva le visage et le regarda, Alejandro s’arrêta. Ce n’était pas sa beauté, bien qu’elle en eût une. C’était la dignité qui se lisait dans ses yeux bruns. « S’il vous plaît… même une pièce », murmura-t-elle en tendant une main tremblante. Alejandro ne lui donna pas de pièce. Il se baissa sur le trottoir mouillé, négligeant son costume de prix, et déposa plusieurs billets dans sa main. Puis il ferma son parapluie et le lui tendit. « Tenez.
Cela vous sera plus utile que ce carton. » La femme le regarda, perplexe, comme si elle n’avait pas l’habitude qu’on la regarde droit dans les yeux. « Merci, monsieur… Que Dieu vous bénisse. » Sa voix était d’une politesse qui contrastait avec son apparence. Alejandro le remarqua aussitôt. « Comment vous appelez-vous ? » « Guadalupe… mais on m’appelle Lupita. » « Lupita, avez-vous un endroit où dormir ce soir ? » Elle baissa les yeux et secoua lentement la tête. Alejandro leva les yeux vers le ciel qui s’assombrissait, puis les reporta sur elle. « Venez avec moi. Je vous emmènerai dans un endroit chaud. » « Ce n’est pas nécessaire, monsieur. Je peux me débrouiller. » « Ce n’est pas de la charité », dit-il d’une voix douce et ferme. « C’est de l’aide. » Dans ce ton, il y avait quelque chose qui réussit là où la méfiance avait échoué. Lupita accepta. Alejandro la conduisit dans un petit hôtel, paya une chambre, un repas chaud et des vêtements propres au pressing. Avant de partir, la femme l’arrêta. « Pourquoi faites-vous cela pour moi ? » Alejandro resta silencieux un instant. À vrai dire, il n’en savait rien lui-même. « Parce que nous méritons tous une seconde chance. » Cette nuit-là, il ne put fermer l’œil. L’image de Lupita, seule sous la pluie, le hantait. Pas plus que la façon dont elle l’avait remercié, sans humiliation. Comme si le malheur lui avait tout pris, sauf son âme. Le lendemain matin, il retourna à l’hôtel. Lupita s’était déjà lavée et portait une robe simple qu’on lui avait prêtée.
Le visage propre, elle paraissait beaucoup plus jeune. Trente-cinq ans peut-être. Elle était belle d’une beauté sereine, avec une tristesse ancestrale dans le regard. Ils descendirent prendre le petit-déjeuner. Alejandro la regarda utiliser ses couverts avec élégance, manger lentement et demander la permission avant de se resservir une tasse de café. « Tu n’es pas née dans la rue », finit-il par dire. Lupita posa sa cuillère à café sur la soucoupe. « Non. »« Que s’est-il passé ? » Elle retourna la tasse entre ses mains. « Parfois, la vie nous fait payer cher nos erreurs. » Alejandro comprit qu’elle n’allait pas lui en dire plus, alors il changea de sujet. « Savez-vous faire autre chose que survivre ? » Lupita leva les yeux, presque offensée. « J’étais professeure de littérature dans un lycée privé. » Cela le surprit. « J’ai une proposition à vous faire. Ma fille, Camila, a seize ans. Elle est brillante dans presque tout, sauf en espagnol et en littérature. Elle a besoin de cours particuliers. Si vous acceptez, vous pouvez travailler avec nous. » « Monsieur… Je n’ai pas de papiers, pas de références, pas de logement. » « J’ai une maison d’hôtes sur ma propriété à Polanco. Vous pouvez y loger pendant que vous travaillez. Et nous nous occuperons des formalités administratives. » Lupita le fixa comme si elle craignait un piège. « Pourquoi insistez-vous ? »
« Parce que lorsque je vous ai vue hier, j’ai pensé que le monde avait été trop cruel envers vous. » « Et parce que je crois que tu peux encore te relever. » Les yeux de Lupita se remplirent de larmes. « Je ne sais pas si je mérite tant de gentillesse. » « Ce n’est pas à toi d’en décider maintenant », répondit Alejandro. « Dis juste oui. » Lupita acquiesça. « J’accepte. Mais je veux un salaire. Je ne veux pas de charité. » Alejandro sourit pour la première fois depuis des jours. « Marché conclu. » La maison d’Alejandro était grande, élégante et silencieuse. Trop silencieuse. Camila arriva cet après-midi-là en uniforme scolaire, les cheveux relevés en queue de cheval haute, avec l’air de quelqu’un déjà lassé que son père organise sa vie. « Vous êtes la nouvelle maîtresse ? » demanda-t-elle sans détour. « Je m’appelle Guadalupe. Mais vous pouvez m’appeler Lupita. » Camila l’observa avec curiosité. « Mon père a dit que vous étiez spéciale. » Cela signifie généralement que je dois bien me tenir. Lupita laissa échapper un rire involontaire.
Ce petit geste désarma l’adolescente. Le premier cours fut une surprise pour toutes les deux. Camila détestait lire car, selon elle, « les professeurs gâchaient les livres en expliquant trop ». Mais Lupita ne commença pas par des dates ni des biographies. Elle commença par lui poser des questions sur la douleur, la jalousie, la culpabilité et la solitude. Elle lui parla de Pedro Páramo comme s’il s’agissait d’une histoire vivante, et non d’un cadavre dans une bibliothèque. À la fin du cours, Camila referma le livre, déçue. « C’est tout ? Ça commençait à devenir intéressant. » Ce soir-là, Alejandro trouva sa fille en train de lire seule dans le jardin. « Que fais-tu ? » « Lupita dit que les livres ont des secrets si on apprend à les écouter. Je veux les découvrir avant demain. » Il la regarda en silence. Cela faisait des années qu’il n’avait pas vu cette étincelle dans les yeux de Camila. Les semaines suivantes transformèrent la maison.« Si vous acceptez, vous pouvez travailler avec nous. » « Monsieur… Je n’ai pas de papiers, pas de références, je n’ai nulle part où aller. » « J’ai une maison d’hôtes sur ma propriété à Polanco. Vous pouvez y loger pendant que vous travaillez. Et nous nous occuperons des formalités administratives. » Lupita le fixa, comme si elle craignait un piège. « Pourquoi insistez-vous ? » « Parce que quand je vous ai vue hier, j’ai pensé que le monde avait été trop cruel envers vous. Et parce que je crois que vous pouvez encore vous en sortir. » Les yeux de Lupita s’emplirent de larmes. « Je ne sais pas si je mérite tant de gentillesse. » « Ce n’est pas à vous d’en décider maintenant », répondit Alejandro. « Dites simplement oui. » Lupita acquiesça. « J’accepte. Mais je veux un salaire. Je ne veux pas de charité. » Alejandro sourit pour la première fois depuis des jours.
