La plantation Callahan était située sur de hautes falaises surplombant le fleuve Mississippi, à 24 kilomètres au sud de Nachez, dans ce qui était considéré comme le sol le plus fertile du Sud. La maison principale était un manoir de style néo-grec que mon père avait fait construire en 1835. Ce bâtiment en brique peint en blanc à deux étages était orné de colonnes doriques imposantes, de larges galeries à chaque niveau, et de hautes fenêtres laissant entrer la brise de la rivière.
À l’intérieur, des lustres en cristal pendaient de plafonds hauts de cinq mètres et demi, des meubles importés remplissaient des pièces assez grandes pour accueillir des bals pour cent invités, et des tapis persans recouvraient des sols de pin poli. Derrière le bâtiment principal se trouvait une plantation en activité : une égreneuse de coton, un atelier de forgeron, un atelier de menuiserie, un fumoir, une buanderie, un bâtiment avec cuisines, la maison du directeur ainsi que les salons.
Des rangées de petites huttes hébergeaient 300 esclaves dans des conditions qui contrastaient fortement avec le luxe du manoir. J’ai grandi dans un monde d’immense richesse fondé sur une brutalité extrême, même si, enfant, je ne comprenais pas toutes les conséquences.
J’ai été instruit à la maison par plusieurs enseignants que mon père avait engagés. J’étais trop fragile pour endurer les difficultés de l’école, trop malade pour vivre dans un internat où les fils d’autres propriétaires de plantations fréquentaient. J’ai donc étudié le grec et le latin, les mathématiques et la littérature, l’histoire et la philosophie dans le silence de la bibliothèque de mon père.
À 19 ans, je mesurais 1,57 m, la taille d’un garçon en pleine puberté, pas d’un jeune homme. J’étais mince, je pesais environ 50 livres, et mes os étaient si fragiles que le Dr Harrison a un jour dit que j’avais un squelette d’oiseau. Ma cage thoracique était légèrement creuse, un défaut congénital appelé pectus excavatum, dû à des côtes qui ne s’étaient jamais formées correctement. Mes mains tremblaient constamment, et ce tremblement rendait difficile d’accomplir même les tâches les plus simples comme écrire, tenir une tasse et me concentrer.
Ma vision était désastreuse ; J’avais besoin de lunettes avec des verres épais qui agrandissaient mes yeux bleu clair d’une manière presque grotesque. Sans eux, le monde était flou. Ma voix n’a jamais vraiment changé, et elle était à mi-chemin entre un garçon et un homme. Mes cheveux étaient fins, châtain clair, et ils s’éclaircissaient déjà à mon jeune âge. Ma peau était pâle, presque transparente, et dévoilait chaque veine sous la surface.
Mais la pire chose qui a finalement scellé mon destin, c’est mon absence totale de développement masculin. Je n’avais pas de poils sur le visage, seulement quelques poils fins au-dessus de ma lèvre supérieure, que j’ai rasée plus par espoir que par nécessité. Mon corps était sans poils, lisse comme celui d’un bébé, et les examens médicaux confirmaient les soupçons de mon père : mes organes reproducteurs étaient gravement sous-développés, ce qui me rendait infertile.
Les examens commencèrent peu après mon dix-huitième anniversaire, en janvier 1858. Mon père a organisé une rencontre entre moi et une épouse potentielle, Martha Henderson, la fille d’un riche propriétaire de plantation à Port Gibson.
La réunion fut un désastre. Martha m’a regardé et n’a pas pu cacher son dégoût. Elle participa poliment à la conversation pendant près de quinze minutes, fit semblant d’avoir mal à la tête et partit. Je l’ai entendu dire à ma mère alors qu’ils partaient : « Mon père ne peut pas sérieusement s’attendre à ce que je me marie… cet enfant. On dirait qu’il va se briser en deux la nuit de notre mariage. »
Après cette humiliation, mon père a fait venir le Dr Harrison. Le Dr Samuel Harrison fut le médecin le plus reconnu de Nachez, un homme d’une cinquantaine d’années, formé à Yale, spécialisé dans ce qu’il appelait la santé masculine et l’héritage. Il arriva à la plantation Callahan un matin humide de février avec une valise de médecin en cuir et montra une distance clinique.
Mon père nous a laissés seuls dans son bureau. Le Dr Harrison m’a ordonné de me déshabiller complètement puis m’a donné l’heure la plus humiliante de ma vie. Il m’a mesuré : taille, poids, circonférence thoracique, longueur des membres. Il examina chaque centimètre de mon corps et prit des notes dans un petit carnet en cuir. Il s’est particulièrement attardé sur mon entrejambe, manipulait mes testicules sous-développés et commentait bruyamment leur taille et leur consistance.
« Bien en dessous de la normale », murmura-t-il en frappant. « Apparence et texture de la peau prépubère. H. »
Quand il eut fini, il m’a demandé de m’habiller et a rappelé mon père dans la chambre.
« Juge Callahan », dit le Dr Harrison en s’asseyant dans son fauteuil en cuir, « je vais être honnête. L’état de votre fils n’est pas seulement dû à un défaut congénital. Il souffre de ce qu’on appelle l’hypogonadisme, ou sous-développement des organes reproducteurs. Cela était probablement dû à sa naissance prématurée et aux retards de développement qui ont suivi. »
Le visage de mon père resta impassible. « Qu’est-ce que cela signifie pour son avenir, pour son mariage, et pour la continuité de sa lignée ? »
Le Dr Harrison m’a regardé puis s’est tourné vers mon père. « Votre honneur, les chances que votre fils ait des enfants sont pratiquement nulles. Son tissu testiculaire est insuffisant pour la production de spermatozoïdes, c’est-à-dire pour la production de spermatozoïdes viables. Sa production hormonale est manifestement déficiente, comme en témoigne l’absence de caractéristiques sexuelles secondaires. Même s’il devait se marier, la consommation du mariage serait difficile, et la conception impossible, à mon avis. »
Le mot planait comme une condamnation à mort. Impossible. Mon père resta silencieux longtemps. « Tu es sûr ? »
« Aussi sûr que le médicament le permet. J’ai vu une douzaine de cas comme celui-ci dans ma carrière. Aucun d’eux n’a donné naissance à un enfant. »
« Je comprends. Merci, Dr Harrison. J’enverrai le paiement à votre bureau. »
Après le départ du médecin, mon père versa trois doigts de bourbon et regarda par la fenêtre la rivière.
« Papa, je suis désolé », dis-je doucement.
Il ne se retourna pas. « Pour quoi ? Être né prématurément ? Être malade ? Être … Il fit une pause et prit une longue gorgée. « Ce n’est pas ta faute, Thomas, mais c’est notre réalité. »
Mais mon père n’était pas satisfait d’une seule opinion. Une semaine plus tard, le Dr Jeremiah Blackwood arriva de Vixsburg. Plus jeune que le Dr Harrison, il examinait mon corps avec plus d’insistance et le manipulait plus brutalement. Pourtant, sa conclusion était la même : un hypoganisme sévère associé à l’infertilité. Cette condition est permanente et incurable.
Le troisième médecin est arrivé de La Nouvelle-Orléans en mars. Le Dr Antoine Merier était un médecin créole qui avait étudié à Paris et parlait avec un fort accent français. Il était le plus doux des trois et s’excusa pour la nature intrusive de l’examen.
Mais son verdict fut le même : « Nous seuls, sauf votre fils, ne pouvons pas avoir d’enfants. Le développement est bloqué. Il n’y a rien à faire. »
Trois médecins, trois études, trois conclusions identiques. Thomas Bowmont Callahan était stérile, incapable d’avoir des enfants, incapable de perpétuer sa lignée.
La nouvelle s’est répandue à travers l’Association des planteurs du Mississippi avec la rapidité et la précision des commérages parmi des gens qui n’ont qu’à discuter de leurs affaires. Mon père n’a pas essayé de le cacher. À quoi bon ? Toute femme qui accepterait de m’épouser devrait le savoir. Il valait mieux être honnête maintenant que d’avoir à affronter des accusations plus tard.
Henderson-familien trak straks deres datter ud af løbet. Rutherford-familien, som havde udtrykt interesse for at introducere mig for deres lillesøster, takkede høfligt nej. Preston-familien, Montgomery-familien, Fairfax-familien – alle de prominente familier, der måske ville have vendt det blinde øje til mit skrøbelige helbred af interesse for Callahans’ formue – fandt pludselig grunde til, at deres døtre var uegnede til ægteskab eller allerede forlovet med andre.
Men det var ikke kun de private afvisninger, der gjorde ondt. De offentlige kommentarer gjorde også ondt.
Jeg hørte fru Harrison i kirken i april: “Det er virkelig en skam for den Callahan-dreng. Dommeren er så rig og har ingen retmæssig arving. Man kan undre sig over, hvad der ligger bag. »
Til en fest, min far holdt i maj, sagde en af gæsterne, beruset af min fars fremragende whisky, højt nok til, at jeg kunne høre det fra gangen: “Det er naturen, ikke? Svage individer bør ikke formere sig. Det holder flokken sund.” »
En opdrætter fra Louisiana, som kom for at besøge mig og undersøge en hest, min far solgte, kommenterede: “Godt dyr. God blodlinje, i god stand, bekræftet hingst. Ikke som din søn, hva’? Nogle gange virker avl bare ikke. »
Hver kommentar var som et knivstik i ryggen, men jeg havde lært ikke at reagere mere. Hvad var pointen? De havde ret, set fra deres eget perspektiv. Jeg var et fejlbehæftet produkt, en mislykket investering, en blind gren af stamtræet.
I løbet af foråret og sommeren 1858 trak min far sig tilbage. Han fortsatte med at drive plantagen med sin sædvanlige effektivitet, udføre sine opgaver som amtsdommer og deltage i sociale arrangementer. Men hjemme blev han mere og mere fjern, tilbragte lange timer på sit kontor med et glas bourbon i hånden og fordybet i juridiske dokumenter, hvor han arbejdede med et emne, han nægtede at tale med mig om.
Jeg søgte tilflugt i bøgernes verden. Min fars bibliotek bestod af mere end 2.000 bind, hvoraf de fleste havde jeg læst før jeg fyldte nitten. Jeg var særligt glad for filosofi og poesi: Marcus Aurelius, Epiktet, Keats, Shelley, Byron. Jeg fandt trøst i skrifterne fra dem, der mediterede over lidelse, dødelighed og den menneskelige tilstand.
