Le mot semblait énorme. Cher. Loin.
« Un pilote, mon fils ? » demanda-t-elle doucement.
« Oui. Je veux piloter les gros avions… ceux qui partaient de Mexico. »
Elle sourit, même si la peur lui serrait la poitrine.
« Alors tu voles, » dit-elle. « Et je t’aiderai. »
Elle savait déjà que l’école de pilotage était plus chère qu’elle ne l’avait imaginé.
Lorsque les deux garçons ont obtenu leur diplôme de fin d’études secondaires et ont été acceptés dans une école de pilotage, Teresa a pris la décision la plus difficile de sa vie.
Elle a vendu la maison.
Elle a vendu la terre.
Elle a vendu le dernier souvenir tangible qu’il lui restait de son mari.
« Où allons-nous loger ? » demanda Paolo d’une voix basse.
Elle prit une profonde inspiration.
« Où que nous allions — tant que tu étudies. »
Ils s’installèrent dans une petite chambre louée près du marché. La salle de bain était partagée avec d’autres familles. Le toit a fui lors de fortes pluies.
Teresa lavait les vêtements de ses voisins. Elle a nettoyé les quartiers riches. Elle a continué à vendre des tamales. Elle acceptait des travaux de couture tard le soir.
Ses mains se brisèrent. Elle avait des douleurs constantes au dos.
Mais elle n’a jamais laissé ses fils envisager d’abandonner.
ANNÉES DE DISTANCE
Marco termina premier. Paolo suivit peu après.
Cependant, devenir pilote de ligne nécessitait d’innombrables heures de vol, des certifications et une formation.
L’opportunité s’est enfin présentée — à l’étranger.
À l’aéroport de Mexico, ils ont serré leur mère dans leurs bras.
« On reviendra, » promit Marco.
« Quand on arrivera, tu seras le premier à monter dans notre avion », ajouta Paolo.
Teresa sourit à travers ses larmes.
« Ne t’inquiète pas pour moi. Prends soin de toi. »
Et l’attente commença.
Vingt ans.
Vingt ans d’appels téléphoniques, parfois interrompus en plein milieu d’une phrase. Des messages vocaux qu’elle écoutait encore et encore. Des appels vidéo qu’elle a appris à utiliser avec l’aide d’un voisin.
Vingt anniversaires passés seul.
