Regina prit un dossier.
—Ce compte existait bel et bien.
Julian ouvrit brusquement les yeux.
Les gens commencèrent à chuchoter plus fort.
Regina, fraîchement diplômée en droit, expliqua que le compte avait été ouvert au nom des trois filles, Julián étant désigné comme leur tuteur. Mais personne ne l’avait activé car Esteban n’avait jamais rempli les formalités administratives.
La banque a gardé l’argent gelé pendant des années.
De petits dépôts ont été observés durant les huit premiers mois suivant l’abandon.
500 pesos.
700 pesos.
Advertisement
1 200 pesos.
Puis plus rien.
Jusqu’à ce que, 17 ans plus tard, de nouveaux dépôts anonymes commencent à apparaître.
Toujours en espèces.
Toujours issus de branches différentes.
Camila regarda Julian, les larmes aux yeux.
—Mec, on ne t’a rien dit parce qu’on voulait être sûrs.
Sofia a corrigé gentiment :
—Papa. Non, oncle.
Julian porta une main à sa poitrine.
Le recteur fit un signe et une photographie apparut sur l’écran de l’auditorium.
C’était un homme âgé et maigre, portant une casquette, qui se tenait devant un bâtiment.
Julian se leva lentement.
Ce n’était pas possible.
C’était Esteban.
Mais pas le jeune et beau Esteban dont il se souvenait.
C’était un homme brisé, la peau brûlée par le soleil et les mains couvertes de cicatrices.
Sofia expliqua qu’en enquêtant sur les dépôts, ils avaient trouvé une piste dans une agence à Veracruz. Après des semaines d’appels, ils avaient localisé un refuge où Esteban avait vécu un temps.
Il avait travaillé comme porteur, maçon, veilleur de nuit et vendeur ambulant.
Il n’a jamais fondé de nouvelle famille.