Elle fronça les sourcils. « Qui ? »
« Andrew. »
Mon père la suivit. « Que se passe-t-il ? »
Je tendis le téléphone à maman. Elle lut les messages tandis que papa regardait par-dessus son épaule.
L’expression de maman changea la première. « Ted », murmura-t-elle. « Il lui a écrit. »
Papa jura entre ses dents.
Leo nous regarda tous. « Tu ne savais pas ? »
« Si j’avais su qu’Andrew voulait rester impliqué », lança mon père sèchement, « je serais allé moi-même chez lui. »
« Ted », dit maman doucement.
« Non, Lucy. Cette femme a fait croire à notre fille qu’elle avait été abandonnée. »
Sa voix se brisa sur le dernier mot, et cela me brisa le cœur.
C’était mon père, au bord des larmes, dans ma cuisine, parce que quelqu’un nous avait volé, à Léo et moi, des années de vie.
Mon fils traversa la pièce et me prit dans ses bras.
« Je suis désolé », murmura-t-il. « Je ne savais pas que ça prendrait une telle tournure. »
Je me reculai et pris son visage entre mes mains. « Ne t’excuse pas de me dire la vérité, mon chéri. Je veux que tu comprennes que je ne t’en veux pas. »
Ses yeux étaient humides, eux aussi.
« Alors il n’est pas parti ? » demanda-t-il.
Je portai une main à ma bouche et secouai la tête.
« Non, mon bébé. Je crois qu’on l’a tenu à l’écart. »
Le silence se fit dans la cuisine.
Une minute plus tard, Leo dit doucement : « Gwen veut nous voir. Elle dit qu’elle a encore la boîte. »
C’en était trop.
À six heures, Leo et moi roulions à deux comtés de là, suivis par mes parents dans le pick-up de papa, comme si c’était devenu une véritable mission familiale.
Leo relisait les messages de Gwen pendant tout le trajet. Je serrais le volant des deux mains, de peur de m’effondrer.
Gwen vivait dans une minuscule maison blanche avec des pots de fleurs qui se flétrissaient sur le porche. Mes parents avaient promis de rester dans le pick-up sauf si nous avions besoin d’eux. Gwen ouvrit la porte avant même que nous ayons frappé.
Elle avait la même bouche qu’Andrew.
J’en ai eu le souffle coupé.
« Heather ? » demanda-t-elle doucement.
J’acquiesçai.
Elle fondit en larmes. « Je suis tellement désolée. »
Puis elle regarda Leo et se couvrit la bouche. « Oh mon Dieu. Ma chérie, tu lui ressembles comme deux gouttes d’eau. »
Léo me jeta un regard désespéré.
Je fis un pas en avant et la pris dans mes bras.
À l’intérieur, elle ne perdit pas une seconde.
« La boîte est à l’étage », dit-elle. « Elle contient autant de lettres que j’ai pu sauver. »
« Tu les as vraiment gardées ? » demanda Léo à voix basse.
Gwen hocha la tête. « Je les ai trouvées après la mort de notre mère, l’hiver dernier. »
Elle nous conduisit au grenier. Ça sentait la poussière et le vieux papier.
Puis elle s’agenouilla près d’un bac de rangement et souleva le couvercle.
Des lettres.
Des piles de lettres. Des cartes d’anniversaire. Des enveloppes retournées avec mon nom écrit de la main d’Andrew.
Mes jambes me lâchèrent et je m’assis par terre.
Léo s’assit à côté de moi.
Gwen me tendit la première enveloppe avec précaution, comme si elle allait se déchirer.
« Commence par là », murmura-t-elle.
Je l’ouvris.
« Heather,
Je sais que ça a l’air grave. S’il te plaît, ne pense pas que je t’ai abandonnée. J’essaie de revenir. » Je te le promets.
— A.
J’ai eu le souffle coupé.
« Maman ? » murmura Léo.
Je n’ai pas pu répondre. J’ai attrapé une autre lettre.
« Je ne sais pas si tu me détestes. Ma mère dit que oui. Je ne la crois pas, mais je ne sais pas comment te joindre autrement. »
« Oh non, non, non », ai-je murmuré.
Léo s’est penché plus près. « Qu’est-ce qu’il y a ? »
« Il pensait que je le détestais. »
Gwen a expiré bruyamment. « C’est ce que notre mère lui a dit. Elle n’a pas seulement menti, Heather. Elle vous a volé dix-huit ans à tous. »
J’ai déchiré la troisième lettre si vite que j’ai failli la mettre en pièces.
« Si c’est un garçon, j’espère qu’il rira comme toi quand tu es vraiment heureuse. »
Ma main s’est portée à ma bouche.
Léo m’a fixée du regard. « C’est lui qui a écrit ça. »
J’ai hoché la tête et lui ai tendu une des cartes d’anniversaire.
« Lis-la », ai-je murmuré.
Il l’a ouverte avec précaution.
À l’intérieur, André
L’écriture de W remplissait la carte.
« À mon enfant,
Je ne sais pas si tu liras un jour ceci. Mais si ta mère te dit que je l’aimais, crois-le de tout ton cœur. »
Personne ne répondit.
Leo regarda alors Gwen. « Tu étais au courant ? »
« Je ne savais rien des lettres à l’époque », expliqua Gwen. « J’étais à la fac, et ma mère me considérait déjà comme une honte, alors personne ne me disait rien sauf en cas d’absolue nécessité. Andrew m’a appelée après leur déménagement, paniqué. Il m’a dit qu’Heather était enceinte et que maman ne le laisserait pas revenir. »
« Je voulais juste qu’il reste… » murmurai-je.
« Je sais », dit doucement Gwen. « Mais je n’ai appris la vérité que bien plus tard. À ce moment-là, elle vous avait déjà menti à tous les deux. »
Leo fixa la boîte sur ses genoux. « Alors c’est tout ? » demanda-t-il à voix basse. « Il nous voulait, et pendant tout ce temps, on a cru qu’il était parti ? »
Gwen s’essuya le visage. « Il n’est pas parti comme ça. Il y a trois ans, il rentrait du travail en voiture quand un camion a grillé un feu rouge. Il est mort avant que l’ambulance n’arrive à l’hôpital. »
« Mon père est vraiment parti ? »
« Oui. »
Gwen me tendit une vieille photo d’Andrew à l’école et le test de grossesse usé que je lui avais donné dix-huit ans plus tôt. « Après que notre mère soit tombée malade, elle lui a rendu les lettres. Il les a toutes gardées. Il comptait réessayer. »
Dehors, après avoir tout expliqué à mes parents, mon père s’éclaircit la gorge d’un air rauque. « Rentrons à la maison, ma petite. »
Sur le chemin du retour, Leo s’endormit en serrant la boîte contre sa poitrine. À un feu rouge, je le regardai et compris enfin la vérité.
Pendant dix-huit ans, j’ai cru être la fille qu’Andrew avait abandonnée.
Je ne l’étais pas.
J’étais la fille qu’Andrew aimait – et à qui il a continué d’écrire jusqu’à ce qu’il ne puisse plus.
