Après l’école, j’ai arrêté d’aller nulle part.
Quand je suis retourné à l’école à temps plein, pour la moitié des garçons et des filles dans les couloirs, je n’étais plus Tyler. J’étais « La Baleine ».
Ils s’en moquaient. À la cafétéria. Près des casiers. Aux rassemblements. L’arrivée du bal de fin d’année ce printemps-là ressemblait moins à une soirée dansante qu’à un rappel supplémentaire que je n’étais pas faite pour la joie.
Avril 2006 arriva avec les affiches du bal de promo, les couples qui chuchotaient dans les coins et les filles qui comparaient leurs robes. Je savais déjà que je n’irais pas. Qui allait bien pouvoir inviter à danser le grand gaillard qui boitait ?
J’étais à mon casier un après-midi quand trois garçons à proximité ont fait leurs remarques habituelles. L’un d’eux a dit : « Peut-être que quelqu’un te prendra si elle est aveugle ! »
Puis une autre voix s’est fait entendre : « Il ne part pas avec une aveugle. Il part avec moi. »
Tous les regards se tournèrent vers vous.
Qui allait bien pouvoir demander à ce grand gamin qui boitait de danser ?
Charlotte se tenait là, dans son uniforme de pom-pom girl, calme comme un lever de soleil. Elle était la capitaine des pom-pom girls, la plus jolie fille du lycée, et le genre de fille dont la moitié des garçons du comté pensaient être amoureux.
J’ai regardé derrière moi.
Elle sourit. « Non, Tyler. Je parle de toi. »
Mon visage s’est enflammé. « C’est une… blague ? »
Elle s’approcha. « Mon frère est atteint de trisomie 21. Je sais ce que ça fait quand les gens décident que quelqu’un compte moins parce qu’il est différent. Vous êtes gentil. Ça, ça compte. »
Puis elle a attrapé mes mains. Là, dans le couloir, devant tous les garçons qui avaient ri une seconde plus tôt, elle m’a serrée contre elle comme si j’en valais la peine.
Puis elle se tourna vers eux. « C’est mon cavalier pour le bal de promo. Et non, je ne suis pas aveugle. »
Elle était la capitaine des pom-pom girls, la plus jolie fille de l’école.
L’un des garçons baissa les yeux. Un autre s’intéressa à son lacet.
J’ai senti les larmes me piquer les yeux.
Charlotte m’a serré les mains une fois. « Viens me chercher samedi à sept heures. »
J’ai hoché la tête comme si ma vie en dépendait
