J’ai soulevé la couverture et elle s’est allongée à côté de moi, tremblante. Cette nuit-là, tandis qu’elle pleurait jusqu’à la fin, je ne me suis plus jamais sentie seule. Je suis restée à l’abri. Bonne école, cours, voyages, université à la PUC, master à l’étranger. Quand l’agence l’a contactée, elle a perdu tout son argent. Quand elle a épousé Rodrigo, c’est moi qui ai payé l’acompte de l’appartement. Quand elle a demandé un poste à la maison d’édition, j’y suis allée. Non seulement des opportunités s’offraient à elle, mais je lui ai donné les moyens d’agir.
Ce soir, la réception aura lieu chez moi à Higienópolis. J’avais tout organisé moi-même, dans les moindres détails, la table dressée pour nous rappeler les valeurs de notre famille. J’avais commandé le gâteau choisi pour l’anniversaire de ma fille, et la présentation aurait pu se résumer à tout mettre en ordre. Valéria est arrivée en retard, vêtue d’or, impeccable, avec le bracelet que je lui avais offert des années auparavant. Elle ne m’a pas embrassée. Elle n’a rien dit. Elle s’est contentée de regarder autour d’elle avec ce regard déplacé, comme pour dire : « Et toi, qu’est-ce que tu as, au juste ?»
Quand nous avons profité de l’occasion, nous avons réalisé où j’étais. Elle était déjà aux commandes. Mon compte d’accès avait été déplacé plus près de la cuisine. J’ai vu, compris, et je suis restée silencieuse. Au milieu du dîner, elle a levé son verre et a annoncé, comme pour présenter un projet achevé :
« Rodrigo et moi avons conclu que la publication a besoin d’une nouvelle direction. Il prendra la direction générale lundi.»
Le silence s’est alourdi. J’en avais besoin, car j’avais froid.
« Valéria, ce n’est pas un sujet pour une conversation ordinaire aujourd’hui.»
Elle sourit, mais ce n’était pas un sourire de joie.
« Il est grand temps que tu arrêtes de profiter de ta disponibilité. »
Je me suis levée lentement.
« Maintenant, tu vas t’excuser. »
Elle apparut à son tour, s’approcha de moi et s’arrêta trop près, avec ce regard qui ne reconnaissait plus rien de celle qu’elle avait été.
« Tant que tu vivras, je ne serai jamais personne. »
Et là, la vérité me frappa.
Allongée là, le sang coulant lentement sur mes joues, laissant un goût métallique dans sa bouche, je ne pensais ni à la douleur, ni à l’exécution, ni au temps. Ni à tout ce que j’avais construit ensemble au fil des ans, ni à tous ceux que j’avais pris en compte. La fille que j’avais élevée avait disparu. À sa place se tenait quelqu’un qui se croyait tout permis, moi y compris.
Je m’appuyai contre le meuble, me relevai calmement, essuyai le sang d’un revers de main et la regardai droit dans les yeux. Je ne criai pas. Je ne tremblai pas.
« Tu viens de prendre la pire décision de ta vie. »
Elle rit, confiante et persuadée.
« Tu n’as plus la force de te battre. »
Son regard fixe dans les yeux est toujours là, immobile.
« On verra. »
Et là, le goût du sang dans le récipient et les douze-trois silencieux, qui lui annoncent qu’avant l’aube, elle perdra tout ce qu’elle a toujours considéré comme tien.
PARTIE 2
À cet instant précis
Envoyer des commentaires
