« Alors dis ce que tu penses. »
Elle secoua la tête. « Je ne peux pas. Pas encore. »
Je montrai la porte. « Alors pars. »
Elle l’a fait.
Et ce furent les derniers mots que j’ai adressés à ma sœur alors qu’elle était encore en vie pour me répondre.
Mon jour de mariage a commencé sous un soleil radieux.
L’église était parfumée de lys et de cire de bougie. Ryan attendait à l’autel, calme et serein. Ensuite, tout le monde s’est rendu au restaurant du centre-ville pour la réception.
J’ai jeté un coup d’œil vers l’entrée, mais Claire n’est jamais venue. J’ai essayé de l’appeler plusieurs fois, mais je suis allé directement sur sa messagerie.
Mon père a insisté sur le fait qu’elle était bouleversée et qu’elle finirait par se calmer. Ma mère m’a dit de ne pas la laisser gâcher ma journée. Alors j’ai souri à mes cousins, remercié les gens pour les cadeaux, et fait semblant que mon ventre ne poussait pas.
Une heure passa. Puis le téléphone de ma mère a sonné.
Elle écouta quelques secondes avant de pâlir et de porter une main à sa bouche. « Il y a eu un fracas », murmura-t-elle.
Pendant une seconde, personne ne sembla capable de bouger. Puis les chaises sont revenues, les clés de voiture sont apparues, et soudain nous sommes tous précipités dehors avant même que l’appel ne soit complètement terminé.
La pluie commença à tomber pendant le trajet. Une pluie battante traversait la route, transformant les phares en traînées floues.
Les équipes de secours travaillaient encore quand nous sommes arrivés. Des lampes torches balayaient la berge. La boue avait imbibé l’ourlet de ma robe de mariée.
Claire avait pris un autre chemin, un raccourci le long de la rivière. Sa voiture est sortie de la route et a fini dans l’eau.
Le lendemain, son corps a été retrouvé, et au lieu d’une lune de miel, il y a eu des funérailles. Robes noires. La vaisselle s’empilait sur les plans de travail. On pouvait entendre : « Elle savait que tu l’aimais », avec cette terrible certitude douce-amère qu’on utilise quand on n’a rien d’intéressant à dire.
Et tout ce temps, une pensée ne cessait de me hanter.
Claire essayait de me dire quelque chose.
Une semaine plus tard, Ryan est parti travailler. Vingt minutes après son départ, mon téléphone a sonné.
« Megan ? » J’ai répondu, surprise.
Megan était la meilleure amie de Claire au travail, une femme que je n’avais rencontrée que deux fois mais que j’ai immédiatement appréciée car elle parlait à Claire sans broncher.
Sa voix était tendue. « Alice, j’ai besoin que tu viennes immédiatement au bureau. »
« Pour quoi ? »
« Elle t’a laissé un numéro de téléphone. Et un mot. Ils étaient sur mon bureau. Je reviens ce matin de chez mon grand-père malade et je les ai trouvés. Viens immédiatement. »
Je n’ai pas appelé Ryan. J’ai attrapé mes clés et conduit soixante-quinze kilomètres jusqu’à la ville, le cœur battant si fort que mes doigts tremblaient sur le volant.
Megan attendait près du comptoir d’accueil, pâle et se tordant les mains. Elle m’a conduit silencieusement à son bureau.
Une enveloppe avec mon nom écrit de la main de Claire était là. À côté, son téléphone. Je pensais qu’elle avait été perdue avec la voiture. Je l’imaginais allongé au fond de la rivière, avec tous les mots qu’elle n’avait jamais eu le temps de dire.
murmura Megan, « Le garde de sécurité a dit qu’elle était pressée ce jour-là et qu’elle les a probablement oubliés. »
Mes doigts fonctionnaient à peine quand j’ai ouvert l’enveloppe.
« Alice, si tu lis ceci, il est temps que la vérité éclate. Ne fais pas confiance à Ryan. Regardez la dernière vidéo dans la galerie sur ce téléphone. »
J’ai arrêté de respirer.
J’ai décroché le téléphone. Mon pouce tremblait tellement que j’ai raté l’écran la première fois. Puis j’ai ouvert la galerie et appuyé sur lecture.
L’écran affichait Ryan.
Ce n’est pas mon Ryan debout à l’autel. Un Ryan plus jeune, mais le même visage, la même voix, le même sourire.
Claire se tenait devant lui alors qu’il glissait une bague à son doigt. Puis il l’embrassa.
Un son rauque s’échappa de ma gorge.
La séquence suivante commença avant que je ne puisse rassembler mes pensées. Ryan était assis dans une banquette de restaurant, bien trop près d’une autre femme. Puis une autre séquence. Une autre femme. Encore un autre.
Le tournage de Claire fut instable, précipité, furieux.
Megan porta sa main à sa bouche. « Oh mon Dieu. »
Pendant plusieurs secondes, je suis resté figé devant l’écran, les derniers mots de Claire résonnant dans ma tête. Puis j’ai attrapé le téléphone, plié la note, puis je suis parti avant de m’effondrer complètement devant Megan.
J’ai pleuré tout le chemin du retour et j’ai dû m’arrêter une fois parce que je ne voyais pas la route à cause de mes larmes.
Ce soir-là, Ryan est entré par la porte d’entrée, portant des roses jaunes et une boîte de cupcakes de ma boulangerie préférée.
« Salut », dit-il doucement. « Je pensais qu’on pourrait peut-être… »
Puis il s’arrêta.
Nos deux familles étaient assises dans le salon. Mes parents étaient raides et pâles sur le canapé. Sa mère se tenait près de la cheminée. Et j’étais debout près de la table basse, le téléphone de Claire à la main.
