Un garçon m’a invitée à danser au bal de promo parce que personne d’autre ne voulait le faire à cause de mes cicatrices. Le lendemain, ses parents et des policiers se sont présentés à ma porte.
Surtout après qu’on se soit retrouvés dans le même lycée des années plus tard.
« Au début, je t’évitais », admit Caleb. « Chaque fois que je te regardais, je repensais à l’incendie. »
Mais m’éviter devint finalement impossible.
Les cours. Les couloirs. Les matchs de football. Les projets de groupe.
Et à un moment donné, la culpabilité se transforma en autre chose.
Puis Caleb me confia quelque chose auquel je ne m’attendais pas du tout.
Avant le bal de promo, il avait entendu des garçons plaisanter sur le fait que personne ne m’inviterait à danser.
« Je les ai remis à leur place. L’un d’eux a failli me frapper. »
Taylor se tenait silencieusement derrière nous, écoutant.
Caleb poursuivit : « Je ne t’ai pas invitée à danser par pitié. Je l’ai fait parce que j’en avais marre de faire semblant de m’en ficher. »
J’étais complètement déstabilisée.
Il m’expliqua qu’après m’avoir raccompagnée, il était allé chez Taylor parce que ses parents étaient absents et qu’il avait besoin de conseils pour enfin me dire la vérité.
« Je comptais venir te parler aujourd’hui. »
Je le fixai longuement avant de finalement poser la question qui me taraudait le plus.
« Pourquoi Mason ferait-il une chose pareille ? »
Caleb secoua lentement la tête.
« Honnêtement, je n’en sais rien. »
Son expression changea légèrement.
« Mais peut-être est-il temps de lui demander nous-mêmes. »
Une heure plus tard, Caleb nous conduisit à un centre correctionnel situé à deux villes de là.
Taylor resta dans la voiture pendant que Caleb et moi entrions pour la visite.
Durant tout le trajet, j’avais l’estomac noué.
Une partie de moi s’attendait à ce que Mason ait l’air terrifiant après tout ce que j’avais entendu à son sujet.
Au lieu de cela, lorsqu’il entra dans le parloir…
Dans la pièce, il paraissait épuisé et plus vieux que son âge.
Dès qu’il m’a vu assis à côté de Caleb, son visage s’est décomposé.
D’abord, personne n’a dit un mot. Puis je me suis penché en avant et j’ai posé la seule question qui m’importait vraiment.
« Pourquoi as-tu fait ça ? »
Mason a fixé la table pendant de longues secondes, réalisant qu’il ne pouvait plus se cacher.
« Ce n’était pas intentionnel. Quand j’avais quatorze ans, je traînais dans le quartier la nuit, à faire des bêtises. Ce soir-là, j’ai remarqué le nain de jardin devant chez toi et je suis allé le regarder. C’est là que j’ai vu la fenêtre de la cuisine entrouverte. »
À côté de moi, Caleb semblait tendu.
Mason a poursuivi.
« Je suis entré parce que je pensais pouvoir voler quelque chose de petit sans que personne ne s’en aperçoive. Dans la cuisine, j’ai allumé une cigarette. Quelques minutes plus tard, je l’ai laissée sur le comptoir pendant que je regardais autour de moi dans le salon. »
En entendant ça, j’ai eu la nausée.
« J’ai alors entendu du bruit et j’ai paniqué. Je suis ressorti par la fenêtre et j’ai couru. »
Caleb le fixa, incrédule.
« Tu n’as jamais voulu déclencher l’incendie ? »
Mason semblait sincèrement perdu. « Je ne me suis même pas rendu compte qu’il y avait le feu avant le lendemain matin. »
Pendant des années, Caleb avait cru que son frère avait intentionnellement incendié ma maison. Je pouvais lire le choc sur son visage.
Mason se retourna vers moi, la honte se lisant sur son visage.
« Je suis désolé, Cindy. Pour tout. »
Un silence pesant s’installa.
Puis Mason ajouta doucement : « Si tu veux le signaler maintenant, je comprends. »
