Partie 1 : La femme sur le perron
Famille
Le lendemain des funérailles de Robert, sa nouvelle épouse se présenta à ma porte avec la cravate bleue que je lui avais offerte pour nos trente-cinq ans de mariage.
J’aperçus la cravate un instant, avant de distinguer la femme qui la tient.
La soie était légèrement froissée, mais j’aurais reconnu le motif bleu profond entre mille. Robert l’avait portée le jour de la signature de notre divorce. Trois semaines plus tard, il l’avait remis pour épouser Claire.
À présent, Robert n’était plus là, et Claire se tenait devant ma maison, cette cravate à la main, comme si c’était le dernier vestige de lui.
Sa robe noire était froissée et ses yeux étaient cernés par les larmes. Son alliance avait disparu, suspendue à une fine chaîne autour de son cou. « Greta, dit-elle doucement, Robert m’avait demandé de passer après les funérailles. »
Dictionnaireset encyclopédies
Ma main resta croustillante sur le chambranle de la porte.
« Vous l’avez enterré ici », ai-je répondu. « Quoi que vous vouliez me dire, vous auriez dû le dire de son vivant. »
Elle baissa les yeux vers ma cravate.
« Il m’a fait promettre de ne rien vous dire avant sa mort. »
Un rire amer m’échappa.
« Vous avez été mariée à lui pendant quatre mois. Moi, pendentif trente-neuf ans. Je n’ai pas besoin que vous m’expliquiez qui était mon mari. »
Je ferme la porte.
Individuset société
Claire ne leva pas la main pour l’arrêter. Elle recula d’un pas et prononça les mots qui me firent figer la main.
« Robert ne vous a pas quittée parce qu’il m’aimait. »
La porte resta entrouvente.
Je la fixai.
« Qu’avez-vous dit ? »
Elle souleva légèrement ma cravate.
« Il voulait que vous meniez la vie qu’il estimait que vous méritiez. Il pensait que vous faire souffrir était le seul moyen de vous protéger. »
Porteset fenêtres
Mes jambes m’ont abandonnée si fréquemment que j’ai dû m’agripper au chambranle de la porte.
Quatre mois plus tôt, Robert et moi étions rentrés de l’hôpital avec un diagnostic que nous ne savions pas comment accepter.
Un cancer de stade quatre.
Le médecin l’avait annoncé calmement, mais il n’y a pas de façon calme d’entendre que l’homme à côté de vous n’a peut-être plus que quelques mois à vivre.
À la maison, j’ai fait ce que je faisais toujours quand la vie devenait effrayante : je me suis concentrée sur les choses pratiques.
J’ai placé les flacons de médicaments de Robert près de l’évier de la cuisine. J’ai écrit les instructions en grandes lettres soignées et j’ai classé les comprimés dans un agenda hebdomadaire.
Histoire
« Ceux-ci sont pour le matin, ai-je expliqué. Celui-ci est pour l’après-midi, et le médecin a dit que tu devais manger avant de prendre le dernier.»
Robert était assis à table en silence.
J’ai clipsé un autre comprimé.
« Tu m’entends ? »
« Oui. »
Sa voix semblait lointaine.
Je me suis tournée vers lui et j’ai pris sa main.
Il l’a retiré.
Famille
« On va traverser ça ensemble », ai-je dit. « Quoi qu’il arrive, tu n’es pas obligé de vivre seul. »
Robert continuait de fixer les flacons.
« Je ne veux pas que tu traverses ça avec moi. »
Quelques comprimés m’ont glissé des doigts et ont rebondi sur le carrelage.
J’ai cru avoir mal entendu.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Il a finalement levé la tête.
« Je veux divorcer. »
Vêtementspour hommes
Pendant quelques secondes, un silence anormal s’est installé dans la cuisine. Même le léger bourdonnement du réfrigérateur semblait assourdissant. « On a appris ce matin que tu étais gravement malade », ai-je murmuré. « Et maintenant, tu parles de divorcer ? »
« Je n’en parle pas. Ma décision est prise. »
« Non. »
« Greta… »
« Non. » Tu ne peux pas annoncer une chose pareille et t’attendre à ce que je reste plantée là. Tu as peur ? C’est ça ? Tu essaies de me repousser parce que tu ne veux pas que je te voie souffrir ?
« Ce n’est pas de la peur. »
Encadrementsde portes
« Alors regarde-moi. »
Il ne le fit pas.
Je me suis rapprochée.
« Regarde-moi, Robert, et dis-moi qu’après trente-neuf ans, tu veux vraiment que je disparaisse. »
Sa mâchoire se crispa. Finalement, il se força à me regarder dans les yeux.
« Je ne veux plus de toi à mes côtés. »
Son visage était pâle. Ses mains tremblaient, mais il les mit rapidement dans ses poches. Je voulais croire que sa cruauté était due à la panique. Je voulais croire que le diagnostic avait brisé quelque chose en lui.
Porteset fenêtres
Puis il reprit la parole.
« Je veux passer le temps qu’il me reste avec la femme que j’aime. »
La pilule dans ma paume me lacéra la peau.
« Qui ? »
« Claire. »
Au début, ce nom ne me disait rien. Puis je me suis souvenue de cette femme discrète qui travaillait au bureau de Robert. Je l’avais rencontrée deux fois lors de réunions d’entreprise. Elle paraissait toujours polie, presque insignifiante.
« Votre collègue ? »
Maladies
« Elle me comprend. »
« Je vous connais depuis l’époque où vous aviez un costume correct et où vous mangiez de la soupe directement en boîte. »
