Jerry s’assit lourdement sur un banc dans le parc et sentit son âge pleinement visible. À côté de lui était assise sa fille de sept ans, Maya. Elle paraissait si petite, enveloppée dans un gilet épais et caractéristique. Malgré l’air humide, ses petites mains serraient fermement une canne blanche, une image qui, chaque fois qu’il la voyait, lui donnait l’impression d’un coup de poing dans l’estomac.
Jerry regarda sa Rolex. Il avait bâti des empires et conquis le monde impitoyable de la propriété nigériane. Mais le temps était la seule chose que son argent ne pouvait pas acheter. Il regarda Maya, fixant dans le vide, fixant un groupe de pigeons qu’elle ne pouvait plus voir. Et malgré sa richesse, il se sentait complètement impuissant. Pendant six mois, le monde de Maya s’était assombri.
Il avait fait venir les meilleurs ophtalmologistes de Londres et de Dubaï, mais ils lui lançaient tous le même regard sombre et utilisaient des termes médicaux incompréhensibles. Ils parlaient de dégénérescence maculaire infantile. Ils ont accusé les nuisances. Ils ont blâmé l’environnement. Mais au milieu de la nuit, quand la maison était silencieuse, Jerry ressentit une douleur glaciale le transpercer. Ce n’était pas une maladie.
C’était comme autre chose, quelque chose de conscient.
« Papa, il fait déjà nuit ? »
La voix de Maya était un petit murmure fragile.
Jerry avala difficilement. Il n’était guère deux heures de l’après-midi.
« Non, ma princesse », dit-il en la serrant contre lui. « C’est juste un gros nuage qui arrive. Je suis juste là. » »
Une vague de vertige le submergea, une fatigue intense comme celle qu’on ressent après des semaines sans sommeil. Son médecin lui avait conseillé de se reposer. Mais comment dormir quand son enfant unique s’endort ?
C’est alors qu’il remarqua le garçon.
Il n’est pas venu avec un bol en plastique ni n’a essayé de vendre des sacs d’eau comme les autres enfants des rues. Il avait peut-être dix ans, portant des sandales poussiéreuses trop grandes et un T-shirt jaune tellement lavé qu’il en devenait presque transparent.
Il resta là, resta là, et regarda Jerry avec une assurance qui semblait bien trop vieille pour son visage.
Jerry sentit la colère monter en lui. Il avait l’habitude d’être sollicité pour de l’argent ou des faveurs.
« Écoute, fiston », dit-il d’une voix grave et fatiguée. « Mes gardes du corps sont juste là, près du SUV. Vas-y. Je ne fais pas de charité aujourd’hui. » »
