« Non. »
Rodrigo se retourna si brusquement qu’elle faillit reculer.
« Vous travaillez ici depuis moins d’un jour. Ne me dites pas ce qui se cache dans ma maison. »
« Je ne vous dirai pas ce qui se cache dans ma maison », murmura Elena. « Je vous dirai ce que j’ai entendu. »
Ses yeux brûlaient dans l’obscurité.
Un instant, il ressembla moins à un milliardaire qu’à un homme au bord d’une falaise, luttant pour ne pas basculer dans le passé.
La boîte à musique s’arrêta.
Le silence qui suivit fut encore plus pesant.
Rodrigo fixa la porte.
Puis, les mains tremblantes, il inséra la clé.
Mme Herrera apparut en bas des escaliers, derrière Elena, essoufflée.
« Monsieur, je vous en prie. »
Rodrigo se figea.
La voix de la vieille gouvernante tremblait.
« Pas ce soir. »
Lentement, il se retourna.
« Pourquoi ? »
Mme Herrera baissa les yeux.
Rodrigo fit un pas vers elle.
« Pourquoi pas ce soir ? »
Personne ne répondit.
Le tonnerre fit de nouveau trembler le manoir.
Puis, de l’intérieur de la pièce fermée à clé, quelque chose frappa le sol.
Petit.
Dur.
Roulant.
Rodrigo ouvrit la porte.
Les charnières grincèrent en s’ouvrant.
Un courant d’air froid envahit le couloir.
Elena aperçut la pièce par-dessus son épaule.
Une chambre d’enfant, figée comme si le temps y avait été assassiné.
Des rideaux roses.
Un minuscule lit blanc.
Des peluches parfaitement alignées sur une étagère.
Une paire de petits chaussons posée à côté de l’armoire.
Et au centre du tapis, tournoyant encore lentement depuis l’endroit où il était tombé, se trouvait une petite boîte à musique argentée.
Rodrigo ne bougea pas.
Son visage était devenu complètement livide.
Elena comprit avant même que quiconque n’ait prononcé un mot.
Cette boîte n’était pas près du bord d’une table.
Elle n’était pas tombée à cause de la tempête.
Elle était posée au milieu de la pièce, comme si quelqu’un l’avait placée là.
Rodrigo entra.
L’air semblait immuable, imprégné de chagrin et de poudre de lavande.
Elena resta sur le seuil, refusant d’entrer sans permission.
Mme Herrera murmura : « Monsieur… »
Rodrigo se pencha et ramassa la boîte à musique.
Son pouce effleura la petite ballerine à l’intérieur.
Elle se remit à jouer.
Une berceuse brisée.
Il tressaillit de tout son corps.
Elena remarqua quelque chose sous la boîte :
un morceau de papier plié.
Il était dissimulé sous le socle argenté.
« Señor », dit-elle doucement.
Rodrigo suivit son regard.
Il ramassa le papier et le déplia.
Un éclair zébra de nouveau le ciel.
Elena ne vit que quatre mots écrits au crayon bleu, de façon irrégulière. «
Je ne dormais pas, Papa. »
Rodrigo émit un son qui n’était ni une respiration, ni une douleur.
Mme Herrera se couvrit la bouche.
Pendant plusieurs secondes, personne ne bougea.
Puis Rodrigo se tourna lentement vers la gouvernante.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Les yeux de Mme Herrera s’emplirent de larmes. « Je ne sais pas. »
« Tu mens. »
Les mots étaient faibles, mais la pièce sembla se rétrécir autour d’eux.
« Je suis au service de cette famille depuis trente ans », murmura-t-elle.
« Alors dis-moi la vérité. »
Ses épaules tremblaient.
La voix de Rodrigo se brisa pour la première fois. « Dis-moi pourquoi il y a un mot dans la chambre de ma fille. »
Elena sentit le sol se dérober sous ses pieds.
Ce n’était plus du chagrin.
C’était quelque chose d’enfoui.
Quelque chose de protégé.
Quelque chose de dangereux.
Mme Herrera regarda Elena, puis Rodrigo.
« J’ai fait une promesse à ta mère. »
Rodrigo se figea.
« Ma mère est morte. »
« Oui », dit Mme Herrera. « Et elle est morte en s’assurant que tu ne poses jamais les bonnes questions. »
L’orage dehors sembla s’apaiser.
Rodrigo la fixa.
« Qu’avez-vous dit ? »
Les larmes de Mme Herrera jaillirent. « L’accident était bien réel. Votre femme est morte sur la route 85. Mais votre fille… »
La main de Rodrigo se crispa sur le billet.
Elena vit le papier se froisser légèrement entre ses doigts.
« Terminez la phrase. »
La gouvernante secoua la tête, terrifiée.
« Je ne peux pas. »
Rodrigo traversa la pièce en deux enjambées.
« Vous le ferez. »
Mme Herrera recula contre le mur du couloir.
« Je n’ai jamais vu son corps », murmura-t-elle.
Ces mots le frappèrent plus fort qu’un coup.
Le visage de Rodrigo se transforma.
Non pas d’espoir.
L’espoir aurait été plus doux.
C’était l’horreur.
Un réveil brutal, insoutenable.
« Vous m’avez dit qu’elle était partie », dit-il.
« On m’a dit de vous le dire. »
« Par qui ? »
Mme Herrera ferma les yeux.
« Votre mère. »
Elena observa Rodrigo absorber ces mots.
Sa mère, Isadora Cárdenas, était une figure légendaire de la société de Monterrey. Élégante. Impitoyable. Dévouée au nom de famille. Même Elena, qui avait grandi loin de ce monde, avait entendu des histoires à son sujet.
Rodrigo baissa de nouveau les yeux sur le mot écrit au crayon.
Sa voix devint dangereusement calme.
« Où est l’acte de décès ? »
Mme Herrera ne répondit pas.
Rodrigo se tourna vers le couloir. « Henderson ! »
L’assistant apparut quelques instants plus tard, une lampe torche à la main. Son allure habituellement soignée était bouleversée par la panique.
« Oui, monsieur ? »
« Rassemblez tous les documents relatifs à l’accident. Le rapport de police. Les dossiers hospitaliers. Les certificats de décès. Les relevés d’assurance. Absolument tout. »
Henderson déglutit. « Ce soir ? »
Rodrigo le regarda.
Henderson acquiesça aussitôt. « Oui, monsieur. »
Il s’éloigna précipitamment.
Elena resta près de la porte, le cœur serré, tandis que Rodrigo se tenait dans la chambre de l’enfant décédé, tenant un mot qui laissait entendre que l’enfant n’était peut-être pas mort.
Mais quelque chose clochait.
C’était trop théâtral.
D’une cruauté parfaite.
Comme si quelqu’un avait attendu des années pour le blesser là où il ne pouvait survivre.
« Señor », dit Elena doucement.
Il la regarda, et elle regretta presque d’avoir parlé.
« Quelqu’un voulait que vous trouviez ceci ce soir. »
Son regard s’aiguisa.
Elle poursuivit prudemment. « Il y a eu une panne de courant. La boîte à musique s’est mise en marche. Tout le monde a entendu les rires. Puis le mot est apparu. »
La douleur de Rodrigo se figea.
« Vous croyez que c’est un jeu ? »
« Non », répondit Elena. « Je crois que c’est un piège. »
Ces mots chargèrent l’atmosphère.
Mme Herrera détourna le regard trop vite.
Rodrigo le vit.
Sa voix baissa. « Que savez-vous d’autre ? »
« Je sais, murmura Mme Herrera, qu’après les funérailles, votre mère a renvoyé deux chauffeurs, une infirmière et le médecin qui a signé les papiers. »
Les narines de Rodrigo se dilatèrent.
« Elle a dit que c’était pour vous protéger, poursuivit la gouvernante. Elle a dit que si vous posiez des questions, cela vous détruirait. »
Rodrigo laissa échapper un rire froid et vide.
« Elle a décidé ça pour moi ? »
« Elle a décidé de beaucoup de choses. »
Avant qu’il puisse répondre, Henderson revint avec un porte-documents en cuir et un ordinateur portable.
« Monsieur, il y a un problème. »
Rodrigo prit le porte-documents.
« Quel problème ? »
Le visage d’Henderson était pâle sous la lumière de la lampe torche. « On a consulté les archives numériques de l’accident. » « Quand ? » Henderson hésita. « Ce soir. » Rodrigo releva lentement la tête. « D’où ? » « De l’intérieur de la maison. » Un silence
de mort s’installa . Elena sentit l’obscurité les envelopper. Rodrigo jeta un coup d’œil aux domestiques rassemblés au fond du couloir. L’un d’eux avait commis cet acte. Ou bien quelqu’un était encore à l’intérieur. La boîte à musique s’arrêta brusquement. Puis, d’un coup, toutes les lumières du manoir se rallumèrent. La pièce se remplit d’or. Et sur le petit lit blanc, où il n’y avait rien quelques instants auparavant, gisait un ruban rouge.
Deuxième partie : Le milliardaire a fait semblant de dormir pour tester la nouvelle femme de ménage… Mais ce qu’elle a fait l’a laissé sans voix.
