Elle revient des États-Unis après 8 ans d’absence et découvre sa mère malade vivant dans une maison abandonnée.
« Qu’elle se repose. »
La bouche de la vieille femme tremblait.
«Votre mère n’habite plus ici depuis longtemps.»
Les mots tombèrent comme des pierres.
“Que veux-tu dire?”
« Je ne peux pas parler ici », murmura Tanti Awa. « Si vous voulez la voir, venez demain à l’aube au vieux carrefour de Caporo. Venez seul. »
Avant que Sakina puisse poser d’autres questions, Mariama l’appela depuis l’embrasure de la porte.
« Sakina ? »
Tanti Awa lui serra les mains.
« Sois prudente, ma fille. »
Puis elle s’éloigna.
Sakina se tenait dans la cour, fixant la maison illuminée et emplie de rires derrière elle. Pour la première fois depuis son arrivée, elle comprit que ce que sa famille lui avait caché était loin d’être anodin.
À l’aube, elle est sortie par la porte latérale.
Les rues étaient calmes, baignées d’une pâle lumière bleue. Au vieux carrefour, Tanti Awa attendait sur un banc en bois, un panier à ses pieds.
« Emmenez-moi à elle », dit Sakina.
La vieille femme étudia son visage.
«Préparez votre cœur.»
Ils s’éloignèrent de la route principale pour s’enfoncer dans un quartier oublié où les maisons, croulant sous le poids de la poussière et de l’abandon, menaçaient de s’effondrer. Certains murs étaient fissurés, d’autres portes de travers. Plus ils s’enfonçaient, plus Sakina avait froid, même sous le soleil levant.
Finalement, ils s’arrêtèrent devant une petite maison abandonnée.
Le toit s’affaissait. La porte en bois tenait à peine.
« C’est ici qu’elle est », dit doucement Tanti Awa.
Sakina secoua la tête.
“Non.”
Mais ses pieds ont quand même bougé.
Elle poussa la porte. Une odeur de poussière, d’humidité et de maladie l’assaillit. La pièce était presque vide. Un tapis usé gisait sur le sol. Une bassine en plastique se trouvait dans un coin. Quelques vieux vêtements étaient pliés contre le mur.
Et sur le tapis, une femme mince tourna la tête.
Sakina s’arrêta de respirer.
“Maman?”
Hadja Ramatou Diallo était presque méconnaissable. Ses joues étaient creuses. Ses bras étaient frêles. Sa peau portait la grisaille d’une personne trop longtemps malade et négligée.
Mais ses yeux reconnaissaient sa fille.
« Sakina ? » murmura-t-elle.
Sakina tomba à genoux.
« Maman, c’est moi. Je suis de retour. »
Sa mère essaya de sourire.
« Tu es venu ? »
Sakina prit sa main froide et se mit à pleurer.
« Pourquoi êtes-vous ici ? On m’a dit que vous étiez chez vous. On m’a dit qu’on prenait soin de vous. »
Hadja Ramatou détourna le regard.
« Je ne voulais pas vous déranger. »
« Me déranger ? » La voix de Sakina se brisa. « Vous êtes ma mère. »
Sa mère ferma les yeux. « Ils ont dit qu’il valait mieux que je me repose ici. Que j’étais difficile. Que j’avais besoin de calme. »
« Qui a dit ça ? »
« Ousman. Mariama. Les autres. »
Sakina jeta un nouveau coup d’œil autour de la pièce, et chaque objet devint une accusation.
« Et l’argent ? » demanda-t-elle. « L’argent que j’envoyais tous les mois ? »
Les lèvres de sa mère tremblaient.
« Ils ont dit que ça avait été utilisé pour moi. »
Sakina essuya ses larmes et se leva.
« Tu viens avec moi. »
« Non », murmura sa mère. « Je ne veux pas d’ennuis. »
Lire la suite sur la page suivante >>
« Le problème existe déjà. »
Elle a appelé un taxi et a emmené sa mère à l’hôpital. Les infirmières regardaient Hadja Ramatou avec inquiétude. Le médecin l’a examinée attentivement, puis s’est tourné vers Sakina.
« Son état est grave », a déclaré le médecin. « Et il a été négligé pendant longtemps. »
Sakina eut l’impression d’avoir reçu un coup.
« Elle était censée être soignée. Je lui envoyais de l’argent tous les mois. »
L’expression du médecin s’adoucit.
« Il vous faut alors découvrir où est passé cet argent. »
Pendant que sa mère se reposait, Sakina consulta ses relevés de virements. Mois après mois. Année après année. Des paiements à Ousman Barry.
Le total lui fit trembler la main.
Lorsqu’elle est rentrée à la maison familiale avec sa mère, toute la cour est devenue silencieuse.
Mariama se leva brusquement. « C’est vous qui l’avez amenée ici ? »
Sakina ne répondit pas. Elle aida sa mère à entrer dans une chambre propre, plaça un oreiller derrière sa tête et l’embrassa sur le front.
« Repose-toi », murmura-t-elle.
Puis elle retourna au salon.
Ousman venait d’arriver.
« Tu es sorti tôt », dit-il.
« Je suis allée voir ma mère. »
Un silence pesant s’ensuivit.
Le visage de Mariama se crispa. « Qui t’a dit où elle était ? »
Sakina l’ignora.
« Depuis combien de temps vit-elle dans cette maison abandonnée ? »
Ousman s’assit lentement, comme s’il se préparait à prendre le contrôle.
« Sakina, les choses ne sont pas aussi simples que tu le penses. »
« Alors expliquez-les. »
« Votre mère est devenue difficile. Elle a refusé toute aide. Elle voulait partir. »
« Elle voulait vivre sur un matelas dans une maison délabrée pendant que sa propre maison était rénovée ? »
La mâchoire d’Ousman se crispa.
« Vous êtes parti depuis huit ans. Ne revenez pas accuser ceux qui sont restés. »
« J’étais loin », dit Sakina. « Mais je ne l’ai jamais abandonnée. Pouvez-vous en dire autant ? »
Mariama s’avança. « Tu crois que l’argent résout tout ? La vie est dure ici. »
« Je sais que la vie est dure. C’est pourquoi j’ai envoyé de l’argent. Pour ses médicaments. Sa nourriture. Ses soins. Montrez-moi les reçus. »
Personne n’a répondu.
Sakina jeta un coup d’œil autour d’elle : le carrelage, les nouveaux meubles, la télévision, la voiture garée dehors.
Puis elle a demandé : « Et les papiers qu’elle a signés ? »
Le regard d’Ousman changea.
« Quels papiers ? »
« Elle m’a dit que vous lui aviez fait signer des documents qu’elle ne comprenait pas. »
Mariama croisa les bras. « C’était pour gérer les choses. Elle était âgée. Elle ne pouvait plus tout gérer. »
«Quelles choses ?»
De nouveau, le silence.
« La maison ? » demanda Sakina.
Ousman releva le menton. « La maison est à mon nom maintenant. Elle me l’a donnée de son plein gré. »
Sakina sentit la pièce basculer.
« Et la terre de mon père ? »
Ibrahima leva soudain les yeux.
Ousman lui lança un regard d’avertissement.
« Elle a été vendue », a déclaré Ousman.
« À qui ? »
Lire la suite sur la page suivante >>
