L’écran est devenu noir avant même que je puisse saisir toute la portée des paroles de Sophia. Le clic mécanique de la communication FaceTime interrompue a résonné dans ma cuisine silencieuse, ressemblant étrangement au bruit d’un pistolet qu’on arme.
Je restai figée au milieu de l’appartement de l’Upper East Side, le couteau toujours fermement serré dans ma main. Sur le plan de travail en marbre, mon petit-déjeuner à moitié préparé — les œufs durs et l’avocat en tranches — me parut soudain répugnant. Mon cœur battait la chamade, à un rythme frénétique et irrégulier qui me faisait bourdonner les oreilles.
«Vous avez tué ma fille !»
Les mots tournaient en boucle dans ma tête, une boucle grotesque. Mes mains se mirent à trembler si violemment que le couteau me glissa des doigts, s’écrasant bruyamment sur le carrelage.
J’ai attrapé mon téléphone, mon pouce planant au-dessus du nom de Lucy dans mes contacts. J’ai appuyé sur appeler.
Sonnerie. Sonnerie. Sonnerie.
« Allez, Lucy. Réponds. S’il te plaît, pour une fois dans ta vie, décroche ton téléphone », ai-je murmuré en arpentant la cuisine.
« L’abonné que vous essayez de joindre est actuellement indisponible. Veuillez laisser un message. »
J’ai appuyé brusquement sur le bouton pour raccrocher et j’ai composé le numéro à nouveau. Rien. À la troisième tentative, je suis tombé directement sur sa messagerie vocale. Soit elle avait éteint son téléphone, soit elle était…
J’ai refusé de laisser mon esprit achever cette pensée.
J’ai ouvert mes messages et tapé d’une main tremblante : LUCY, NE MANGEZ PAS LE GÂTEAU. NE LE TOUCHEZ PAS. APPELLE-MOI IMMÉDIATEMENT.
J’ai cliqué sur Envoyer. Une minute s’est écoulée. Le message est resté « Envoyé », et non « Distribué ».
Désespérée, j’ai rappelé Sophia. La ligne était occupée. J’ai rappelé. Toujours occupée. Elle essayait probablement de joindre Lucy elle-même, ou d’appeler une ambulance, ou – pire encore – de trouver un moyen d’effacer ses traces.
La réalisation m’a frappée de plein fouet, me coupant le souffle. Le gâteau. Ce gâteau mousse artisanal, cher et parfait, venu tout droit de Manhattan. Ce n’était pas un geste d’apaisement. Ce n’était pas une attention maternelle pour « égayer notre journée ». Il était pour moi. Ou peut-être pour Andrew et moi, même si Sophia avait pris soin de me demander si je l’avais déjà goûté. Elle savait qu’Andrew était à Boston. Elle savait que je serais seule.
Il était censé me tuer.
Le silence de midi
À 15 h, le silence dans l’appartement était devenu suffocant. J’avais passé les dernières heures à faire les cent pas, à consulter les actualités et à essayer de joindre Andrew.
Quand Andrew a finalement répondu à son téléphone pendant une pause entre ses conférences, sa voix était pâteuse et stressée. « Carmen ? Chérie, qu’est-ce qui ne va pas ? J’ai cinq appels manqués de ta part. »
« Andrew », ai-je murmuré d’une voix étranglée, les larmes finissant par percer ma paralysie. « C’est ta mère. Elle a envoyé un gâteau hier. Je… je ne l’ai pas mangé. Je l’ai envoyé à Lucy pour son anniversaire. »
« D’accord… » Andrew semblait confus, totalement inconscient de la terreur sous-jacente dans ma voix. « C’est gentil de ta part. Quel est le problème ? Lucy est fâchée que tu aies refait un cadeau ? »