Mariana comprenait.
Les larmes de Damian étaient peut-être sincères. Mais les larmes sincères n’effaçaient pas des années d’absence. Elles ne ramenaient pas les moments volés au premier rang. Elles ne changeaient rien au fait que, lorsque la mère de son fils avait été humiliée, il avait baissé les yeux.
Miguel déciderait lui-même de la relation qu’il souhaitait avoir avec son père.
Mariana avait enfin accepté qu’elle n’avait pas à le garder pour lui.
Le jour du déménagement arriva en août.
Le campus de Georgetown était en pleine effervescence : parents chargés de cartons, étudiants feignant de ne pas être nerveux et bénévoles donnant des instructions avec un enthousiasme débordant. Mariana portait des chaussures confortables et, malgré tout, elle avait mal aux pieds à midi. Patricia était venue aussi, apportant des en-cas dont personne n’avait besoin et des commentaires que chacun méritait.
La chambre de Miguel était petite mais lumineuse.
Ils firent le lit. Rangeèrent les livres. Elle accrocha une petite photo encadrée de Miguel et Mariana, prise le jour de la remise des diplômes, celle où il lui avait remis le diplôme. Miguel l’avait posé sur son bureau sans un mot. Gênée.
« Tu es sûr ? » demanda Mariana.
Il la regarda comme si elle était ridicule.
« Maman. C’est ma photo préférée. »
Au moment de partir, Mariana essaya de se montrer forte.
Elle échoua aussitôt.
Miguel la serra dans ses bras dans le couloir tandis que des élèves passaient avec des boîtes de rangement et des coussins.
« Tout ira bien », dit-il.
« Je suis ta mère. Je te le dis. »
« Tu peux le dire aussi. »
Elle le serra plus fort.
« Je suis si fière de toi. »
« Je sais. »
« Appelle-moi. »
« Je le ferai. »
« Mange de la vraie nourriture. »
« Je le ferai. »
« Ne lave pas le blanc avec les couleurs. »
« Je sais, maman. »
Patricia s’essuya les yeux et dit : « Et si les gosses de riches se comportent bizarrement, appelle-moi. Je les humilierai. »
Miguel rit.
Puis Mariana recula d’un pas.
Pendant dix-huit ans, elle avait marché à ses côtés, devant lui, derrière lui, autour de lui, partout où la vie l’exigeait. Maintenant, elle devait le laisser entrer dans un bâtiment sans elle.
Elle avait l’impression de perdre et de gagner à la fois.
Miguel l’embrassa sur le front.
« Va te reposer », dit-il.
Les mots du vieux mot lui revinrent en mémoire.
« Quand tu seras grande, tu te reposeras. »
Elle sourit à travers ses larmes.
« J’essaierai. »
Sur le chemin du retour, Mariana regardait par la fenêtre du bus Patricia qui dormait à côté d’elle, la bouche ouverte, tenant encore un sachet de goûter vide. La ville s’estompait au loin. Pour la première fois depuis des années, Mariana n’avait ni devoirs à corriger, ni frais de scolarité à calculer, ni uniformes à raccommoder, ni dissertations à corriger.
Sa vie s’étendait devant elle, inconnue et paisible.
Au début, cela l’effraya.
Puis elle repensa à l’amphithéâtre, au mur du fond, au panneau de sortie au-dessus de sa tête. Elle avait cru qu’on la poussait vers la honte. Mais son fils avait transformé ce lieu, en un témoignage.
Peut-être que ce silence n’était pas vide.
Peut-être était-ce le premier rang qui n’avait jamais été cédé.
Quelques mois plus tard, Mariana commença à suivre des cours du soir pour devenir infirmière auxiliaire. Elle avait passé des années à travailler dans des cliniques sans diplôme, allant bien au-delà de ses fonctions car les patients lui faisaient confiance. C’est Miguel qui lui avait envoyé le lien pour candidater.
« À toi », avait-il écrit.
Elle J’ai failli la supprimer.
Puis elle a postulé.
Le premier jour d’école, elle portait sa robe bleue sous un gilet porte-bonheur. Patricia prit une photo devant le lycée, en criant : « La mère de la major de promo sera bientôt major de promo ! » Mariana lui dit d’arrêter de l’embarrasser.
Patricia n’en fit rien.
