La nuit de noces est souvent décrite comme le plus beau moment de la vie d’une femme. Je m’assis à la coiffeuse, mon rouge à lèvres encore intact, tandis que le battement lointain du tambour s’éteignait. Les proches de mon mari s’étaient tous retirés. La chambre nuptiale scintillait de rubans de soie rouge qui brillaient d’une lumière dorée. Mais ma poitrine était lourde, une peur persistante s’est répandue.
Un léger coup à la porte me fit sursauter. Qui était si en retard ? Prudemment, j’ouvris la porte entrouverte et croisai le regard surpris de la vieille jeune fille qui avait servi la famille pendant des décennies. Ses chuchotements tremblaient :
« Si tu veux survivre, change de vêtements et sors par la porte arrière tout de suite. N’hésite pas, on n’a pas le temps. »
Je me figeai, le sang battant dans mes oreilles. Avant que je puisse répondre, elle ouvrit grand les yeux et posa un doigt sur ses lèvres. Ce look n’était pas pour s’amuser. La peur m’a traversée, mes mains tremblant sous le tissu de ma robe. Puis j’ai entendu des pas—ceux de mon nouveau mari—approcher.
La panique m’a envahie. J’ai arraché ma robe de mariée, l’ai glissée sous le lit, j’ai mis des vêtements civils et j’ai suivi la mariée. Le froid venant de la rue latérale m’a traversé alors qu’elle ouvrait une vieille porte et m’a poussé à partir. Sa voix disparut derrière moi :
