n an après la disparition de ma sœur jumelle lors d’une retraite spirituelle, je culpabilisais encore d’être restée à la maison avec un bras cassé. Puis, un après-midi, maman s’est effondrée, m’a suppliée de lui apporter sa Bible, et j’y ai découvert quelque chose de caché qui a semé le doute en moi quant à chaque prière, chaque recherche, et chaque adulte en qui j’avais eu confiance.
La Bible tomba sur le sol, se brisa en deux et prouva que ma sœur jumelle disparue était toujours en vie.
Pendant douze mois, maman a emporté cette Bible partout avec elle. Elle l’emportait à l’église, à l’épicerie, dans la chambre vide d’Hannah et sur la table de la cuisine bien après minuit.
Je croyais que le chagrin avait transformé cette Bible en quelque chose de sacré pour elle.
J’ai eu tort.
Il n’y avait pas de pages à l’intérieur.
Le centre avait été creusé, soigneusement et profondément. Une photographie glissa d’abord sur le sol. Puis plusieurs lettres. Puis de l’argent liquide. Puis une enveloppe de don à l’église, pliée en deux. Enfin, un mot écrit de la main d’Hannah.
J’ai ramassé la photo.
Le garçon qui me fixait avait mes cheveux noirs, ma mâchoire et mes yeux.
Pendant un instant, j’ai cru me voir en face.
J’ai alors composé le 911.
Ma sœur jumelle Hannah a disparu exactement un an avant que je ne trouve cette Bible.
Nous avions seize ans.
La retraite était censée être une tradition. Elle se déroulait chaque année dans le même chalet au bord du lac. Les mêmes familles de la paroisse y participaient, encadrées par les femmes plus âgées, Rose et Moira.
J’étais censé y être aussi.
Mais je me suis cassé le bras en faisant du skate trois jours avant le voyage.
Hannah se tenait sur le seuil de ma porte, son sac de sport à la main, portant déjà mon sweat-shirt gris.
« Mec, tu rates le meilleur week-end de l’année ! »
« C’est une retraite spirituelle organisée par l’église », ai-je dit. « Le clou du spectacle, ce sont les adultes qui font semblant de s’amuser avec les jeux de société. »
Elle sourit. « Tu es juste amer parce que tu n’arrives pas à me battre au Scrabble. »
Maman a appelé du rez-de-chaussée. « Hannah, allons-y. »
Hannah jeta un coup d’œil à mon écharpe de portage, son expression s’adoucissant.
« Sérieusement, ne faites rien de stupide pendant mon absence. »
Ce furent les dernières paroles normales qu’elle m’ait jamais adressées.
Samedi après-midi, elle était partie.
Le récit de maman n’a jamais changé. Hannah s’était foulé la cheville le matin même, alors elles sont restées en arrière pendant que les autres commençaient le sentier. Maman s’est absentée moins d’une minute pour répondre à un appel de Moira.
Quand elle s’est retournée, Hannah avait disparu.
« Ils ont trouvé quelque chose ? » ai-je demandé à papa ce soir-là.
Il évitait de me regarder dans les yeux.
“Pas encore.”
L’année suivante, papa devint ce père endeuillé que tous admiraient. Il confiait aussi à qui voulait l’entendre qu’Hannah était bouleversée et qu’elle avait peut-être fugué.
Maman s’est estompée dans l’ombre.
Et je suis devenu le frère qui aurait dû être là.
Ce matin-là, papa se tenait derrière la chaire et parlait des prières restées sans réponse.
Maman était assise à côté de moi, serrant fort contre sa poitrine sa Bible usée.
« Nous devons faire confiance au Seigneur », a dit papa, « même lorsque nous avons le cœur brisé. »
Papa n’avait jamais besoin d’élever la voix. Il faisait toujours en sorte que chacun se sente responsable.
Je me suis penchée vers maman.
« Il donne l’impression que c’est répété. »
« Ton père essaie d’aider les gens », murmura-t-elle.
« En transformant l’histoire d’Anne en un sermon ? »
« Pas ici, Hayden. »
Une fois rentrés à la maison, elle s’est dirigée directement vers la table de la cuisine et a posé la Bible devant elle.
Je me tenais sur le seuil.
« Tu ne poses jamais cette chose. »
« Cela me réconforte. »
« Vraiment ? Parce que tu as l’air effrayée, maman. Pas réconfortée. »
La peur se peignit sur son visage.
« Le deuil est épuisant », a-t-elle déclaré.
« Le mensonge aussi. »
Elle s’est figée.
“Qu’est-ce que vous avez dit?”
« J’ai dit que j’aurais dû être là. »
« Ce n’est pas ce que vous avez dit. »
« Si j’étais partie, Hannah n’aurait pas été seule. Je serais restée avec elle. »
Maman s’est levée trop vite.
« Arrête de te faire ça. »
« Comment ? » Ma voix s’est brisée. « Sa chambre a encore l’air d’être sur le point de rentrer à la maison. »
Maman ouvrit la bouche.
Puis ses genoux ont lâché.
Je l’ai rattrapée avant qu’elle ne touche le sol.
“Maman!”
« Je vais bien », murmura-t-elle.
« Tu ne vas pas bien. »
« Des médicaments », dit-elle. « À l’étage. Sur la table de chevet. »
« J’appelle papa. »
“Non.”
Sa main a agrippé mon poignet.
« Apportez-moi mes médicaments. Et ma Bible. Celle qui est sur ma table de chevet. »
C’est alors que j’ai compris qu’il y avait quelque chose à l’étage qu’elle ne voulait pas que je découvre.
L’hôpital a déclaré que sa mère était épuisée et gravement déshydratée.
Avant que je ne quitte sa chambre, elle m’a attrapé le poignet.
« Apporte la Bible qui est sur ma table de chevet. »
La petite Bible de poche était publique.
La Bible de chevet était protégée.
« S’il te plaît, Hayden. Celui qui est à côté de mon lit. »
Papa ne répondait toujours pas au téléphone. Pour une fois, j’appréciais ça.
Je suis rentrée chez moi en voiture, j’ai monté les escaliers et j’ai pris la Bible. J’ai eu un mauvais pressentiment avant même de la reposer. Trop légère. Trop vide.
Lorsqu’il a touché le sol, le couvercle s’est ouvert.
Une photographie en sortit, suivie de lettres, d’argent, d’une enveloppe d’église, du mot d’Hannah et d’une adresse dissimulée à l’intérieur de la reliure.
J’ai lu la note une fois.
J’ai alors appelé le 911.
À mon retour à l’hôpital, un agent se tenait devant la chambre de maman. Je suis passée devant lui, la Bible évidée sous le bras.
Maman l’a vu et elle a pâli.
« Hayden. »
«Dites-moi qu’elle est morte.»
Ses yeux se sont remplis de larmes.
« S’il vous plaît, ne dites pas ça. »
« Dis-moi qu’elle est morte, maman. »
« Non », murmura-t-elle.
Je me suis agrippé à la barre du lit.
« Elle est vivante ? »
Maman s’est couvert le visage.
« Je devais la protéger. »
« Et vous-même », ai-je dit.
Son regard se porta sur la porte.
« De la part de ton père. »
J’ai jeté la Bible sur sa couverture. La photo a glissé.
« Qui est-ce ? »
Maman fixa le garçon du regard.
« C’est ton frère. »
« Papa a un autre enfant ? »
Elle hocha la tête.
« Avant toi et Hannah. »
« Et Hannah l’a découvert ? »
« À la retraite. »
« Elle n’a donc pas disparu de la piste. »
“Non.”
Je me suis approché.
« Racontez-moi ce qui s’est passé. »
Maman essuya ses larmes.
« Hannah l’a aperçu près du pavillon. Elle a cru que c’était toi. Plus tard, elle a surpris une dispute entre papa et l’ancien près du parking. C’était l’homme qui gérait avec lui le fonds de bienfaisance de l’église. »
« L’aîné savait ? »
« Papa présidait le comité de bienfaisance », murmura maman. « Le doyen approuvait des demandes d’aide d’urgence vagues. Moi, je signais les chèques parce que j’étais trésorière. »
J’ai brandi l’enveloppe de l’église.
“Ce?”
Maman a hoché la tête.
« Pourquoi cacher Hannah ? »
« Parce qu’elle voulait te le dire. Elle voulait le dire à tout le monde. »
“Bien.”
« Ton père disait déjà qu’elle était confuse. Imprudente. Trop jeune pour comprendre ce qu’elle avait entendu. »
« Elle avait 16 ans. »
J’ai reculé.
« Tu t’en es souvenu pour elle. »
« Hayden, s’il vous plaît. »
« Tu as sauvé Hannah en me laissant me noyer. »
Son visage s’est effondré.
« Je croyais choisir l’enfant en danger. »
« Non », ai-je répondu. « Vous aviez peur qu’elle vous dénonce aussi. »
Maman ne l’a pas nié.
