« Parce qu’elle renferme trente-deux ans de sa vie », dis-je. « Parce que son atelier est au sous-sol, que ses outils sont rangés sur le panneau perforé et que les carreaux sont ceux que sa mère a choisis. Parce que je suis arrivée ici en pleine nuit il y a six semaines, que je me suis assise au bord de son lit et que j’ai su que je n’étais pas prête à ce que cette maison devienne celle de quelqu’un d’autre. »
Un silence s’installa dans la cuisine.
« Je ne vous demande pas de ressentir la même chose », poursuivis-je. « Je sais que cette maison a une signification différente pour chacun de nous. Je veux simplement que vous compreniez ce qu’elle représente pour moi avant de la vendre, même si c’est la solution la plus rapide. »
Amber m’observa quelques instants.
« Combien nous paieriez-vous ? »
« La juste valeur marchande de vos parts », répondis-je. « Cent treize mille chacune. Je la ferai expertiser par un expert indépendant, afin que vous ne vous fiiez pas à ma parole. »
Derek se laissa aller en arrière.
« Où trouvez-vous l’argent ? »
« Un refinancement et mes économies. J’ai déjà parlé à un prêteur. »
« Tu as déjà parlé à un prêteur ? »
« Je voulais savoir si c’était possible avant de t’en parler. Je ne voulais pas faire de promesses que je ne pourrais pas tenir. »
Il échangea un regard avec Maya.
Maya baissa les yeux sur le gâteau au café intact.
« J’ai besoin de temps pour y réfléchir », finit par dire Derek.
« Bien sûr. Je ne te demande pas de réponse aujourd’hui. »
Amber acquiesça, elle aussi avait besoin de temps.
Sa voix était plus chaleureuse qu’avant, même si je me rappelai que gentillesse et accord n’étaient pas forcément synonymes.
Ils partirent peu après 14 heures.
Je restai.
Assise dans le fauteuil de papa, dans la position idéale pour soulager sa hanche douloureuse, je contemplai le salon silencieux et me demandai si j’étais vraiment prête à assumer tout ce que cela impliquait de garder cette maison.
Pour Derek et Amber, cette maison n’avait jamais été chargée des mêmes souvenirs. Ils n’y avaient pas grandi. Le ruisseau n’avait rien à voir avec leur enfance. Les carreaux à motifs de coqs étaient simplement de vieux carreaux de cuisine.
Il n’y avait rien de mal à cela.
Ils avaient connu notre père différemment de moi.
Je ne leur proposais pas de racheter leurs parts parce qu’ils avaient tort de vouloir l’argent.
Je le leur proposais parce que, pour moi, l’argent n’avait jamais été le plus important.
C’était mon choix.
Et ils avaient tout autant le droit de juger mon offre comme ils le souhaitaient.
Deux semaines passèrent.
Pendant ce temps, Derek appela une fois avec quelques questions sur le financement. Je répondis à chacune d’elles directement.
Amber m’envoya deux SMS.
Aucun des deux messages ne mentionnait la maison.
Cela me fit comprendre qu’elle réfléchissait encore.
Puis Derek rappela.
Il m’a dit avoir longuement réfléchi et avoir consulté un conseiller financier.
Finalement, il a avoué la vérité.
Il avait besoin de cet argent immédiatement, plus que de futurs revenus locatifs ou de la valeur sentimentale que cette maison avait pour moi.
« Je veux accepter votre offre », a-t-il dit.
« D’accord », ai-je répondu. « Merci d’y avoir bien réfléchi. »
« Sophie… »
Il a hésité.
« Je sais que cet endroit avait une signification particulière pour toi. Je suis content que tu nous l’aies dit. »
J’ai gardé le téléphone en silence.
« Il était fier de toi », ai-je dit. « Il me l’a dit. »
Un long silence s’est installé.
« Il me l’a dit aussi », a répondu Derek doucement. « À propos de toi. »
Pendant un instant, nous sommes restés silencieux.
Nous avons simplement partagé le silence laissé par un père qui avait toujours su être présent pour chacun de nous.
Amber a appelé dès le lendemain.
Elle m’a dit avoir parlé à Derek, consulté une amie conseillère financière et longuement réfléchi à ce que j’avais dit : cette maison était imprégnée de trente-deux ans de la vie de notre père.
« Je veux accepter votre offre aussi », dit-elle. « Mais il y a une chose que je veux.»
« Dites-moi.»
« Les lunettes de lecture sur sa table de chevet », dit-elle. « Et la photo sur l’étagère. Celle où l’on voit tous les trois son soixantième anniversaire.»
« Bien sûr », répondis-je sans hésiter.
Elle resta silencieuse un instant avant de poser une autre question.
« Et puis-je revenir ? Quand j’en aurai besoin ?»
« Ce sera aussi la maison de votre famille », lui dis-je. « Quand vous le voudrez.»
Elle laissa échapper quelques larmes.
Moi aussi.
Aucun de nous n’a raccroché tout de suite.
Les papiers furent signés un jeudi de janvier. Ce ne fut pas un mois particulièrement mémorable, mais tout était enfin prêt. J’ai signé les documents au bureau de Gerald, puis je suis allée directement à la maison coloniale grise.
Je suis restée assise dans l’allée pendant quelques minutes avant d’entrer.
La maison m’appartenait désormais.
Je le dis avec précaution, car elle appartenait encore à mon père à bien des égards.
Son atelier était toujours au rez-de-chaussée.
Les carreaux à motifs de coqs ornaient toujours les murs de la cuisine.
Le livre de la bibliothèque – en retard de quatre mois – était toujours là où il l’avait laissé, car je l’avais renouvelé deux fois en ligne au lieu de le rendre.
Son fauteuil était toujours orienté vers la télévision, exactement dans la position qui soulageait sa hanche douloureuse.
Sa robe de chambre était toujours accrochée derrière la porte de la chambre.
La maison portait les stigmates de trente-deux années de la vie d’un homme qui avait toujours été présent pour ceux qu’il aimait.
Désormais, elle portait aussi la responsabilité de devenir mienne.
Cette transition ne s’est pas faite du jour au lendemain.
Tout l’hiver, j’y ai passé presque tous mes samedis.
Je n’ai pas rénové.
Je n’ai pas modernisé.
J’ai simplement vécu dans cet espace.
Au printemps, j’ai planté des fleurs près du ruisseau, sur les conseils d’un voisin qui m’avait suggéré l’endroit idéal. J’ai aussi réparé la gouttière qui dépassait au-dessus du porche – un problème que papa avait ignoré pendant des années en évitant tout simplement ce coin dès qu’il pleuvait.
Cette solution lui ressemblait bien.
Petit à petit, j’ai déménagé quelques affaires de mon appartement.
Pas tout.
La maison n’avait pas besoin de devenir une extension de mon appartement.
Elle avait besoin de temps pour retrouver sa véritable identité – avec moi à l’intérieur.
