En avril, Derek et Maya sont venus dîner le dimanche.
J’ai préparé le fameux chili de papa en suivant la fiche recette manuscrite que j’avais trouvée dans un tiroir de la cuisine. Les instructions étaient merveilleusement vagues, mesurant les ingrédients avec des expressions comme « assez » et « une bonne quantité », ce qui m’a obligée à deviner plus d’une fois.
Apparemment, j’ai vu juste.
Derek a eu deux bols.
« Ça a le même goût que dans mes souvenirs », dit-il.
Je n’aurais pas pu recevoir de plus beau compliment.
Amber est venue me rendre visite en mai avec deux amies qui ignoraient tout de l’histoire de la maison. Assises sur la véranda, elles admiraient le ruisseau sans se douter qu’il était jadis devenu le méchant imaginaire d’une de mes histoires d’enfance préférées.
Je leur ai raconté comment, à huit ans, j’avais prétendu que le ruisseau avait avalé ma chaussure.
Elles ont ri.
J’ai imaginé papa écoutant cette histoire, toutes ces années auparavant, sachant pertinemment que je l’avais inventée, et pourtant riant quand même, car il adorait l’imagination qui s’en dégageait.
Il avait toujours été là.
Pour chaque histoire.
Pour chaque événement important.
Pour chaque simple coup de fil du mardi.
Debout au bord de ce même ruisseau, j’ai réalisé que presque rien n’avait changé à l’extérieur.
L’érable était toujours là où il avait toujours été.
L’eau coulait toujours exactement comme avant.
Plus tard, j’ai appelé William, mon ami le plus proche rencontré à l’hôpital. Il avait suivi chaque étape de ce parcours ces derniers mois.
« Je crois que ça commence enfin à prendre forme », lui dis-je.
« Qu’est-ce que ça fait, être complet ? »
Je regardai la cuisine.
Les carreaux à motifs de coq.
La fiche recette manuscrite de papa, maintenant encadrée à côté du four.
Tout ce qui lui avait appartenu.
« Comme si j’étais dans un endroit construit par quelqu’un d’autre et qui est maintenant aussi le mien », dis-je. « Comme s’il contenait deux choses à la fois. »
« Ça te va ? » demanda-t-il.
« C’est mieux que ça », dis-je. « C’est ça, une vraie maison. »
Certains ajustements prirent plus de temps.
Le quartier émettait des bruits nocturnes inhabituels.
Le système de chauffage
Un bourdonnement se fit entendre, me convainquant sans cesse que quelque chose était cassé.
La pièce la plus difficile restait l’atelier.
À deux reprises, je suis descendue, me suis arrêtée devant le panneau perforé rempli d’outils soigneusement disposés, puis suis remontée discrètement.
Je n’étais pas prête.
Finalement, en juin, je suis redescendue.
Cette fois, je suis restée.
Je n’ai rien déplacé.
J’ai simplement nettoyé l’établi, huilé les poignées en bois et remplacé l’ampoule au-dessus de l’établi qui clignotait depuis des mois.
Quand j’ai eu fini, je me suis assise dans la vieille chaise de camping de papa.
C’est seulement à ce moment-là que j’ai compris pourquoi il l’avait gardée là.
C’était là qu’il aimait réfléchir.
Alors je me suis assise là, à réfléchir moi aussi.
J’ai repensé à Derek qui me disait être content que je lui aie expliqué ce que la maison représentait pour lui.
J’ai repensé à Amber qui me demandait si elle pourrait toujours revenir.
J’ai repensé à la fiche recette où il était écrit « assez » à côté du piment en poudre.
J’ai repensé au livre de la bibliothèque que j’avais encore une fois renouvelé, car je n’étais toujours pas prête à le rendre.
Surtout, j’ai pensé à mon père, qui avait fait quarante minutes de route pour ce que j’avais toujours présenté comme une simple opération.
Parce qu’il savait que je minimisais toujours les choses difficiles pour ne pas l’inquiéter.
Il est venu quand même.
Il était toujours venu.
Les lunettes de lecture sont maintenant sur la table de chevet d’Amber.
Elle les a emportées lors de sa visite en mai, et je n’avais pas vraiment réalisé à quel point cela comptait avant d’entrer dans la chambre de papa et de remarquer l’espace vide où elles avaient toujours été.
Cette petite absence m’a appris quelque chose.
La maison devenait enfin ce qu’elle était censée devenir.
Pas un musée.
Pas un monument.
Pas un lieu figé dans le temps.
Une maison qui honorait la vie de mon père tout en laissant place aux vies qui lui succéderaient.
Voilà ce que font les maisons, si on les laisse faire.
Et cela valait la peine de se battre pour ça.
