Pendant trois mois, le côté de mon lit était là où mon mari était en train de pourrir, là… Quand nous avons enfin trouvé la porte, la vérité a tout brisé.
Pendant trois mois, chaque nuit, quand j’allais me coucher à côté de mon mari, une odeur si dégoûtante me dérangeait que j’en avais la nausée, et l’obscurité n’était pas un endroit agréable.
Au début, je me suis convaincu que cela devait être quelque chose de simple.
Draps sales. Des couvertures mouillées. Peut-être des produits d’hygiène renversés et oubliés. Peut-être de la sueur qui a été imbibée dans le matelas à cause de la chaleur en Arizona.
Alors j’ai tout nettoyé.
J’ai retiré les feuilles et les ai remplacées par les bonnes. J’ai tout lavé à l’eau bouillante. J’ai frotté la base du lit jusqu’à ce que mes mains me fassent mal. J’ai changé les oreillers. Même quand j’ai posé le matelas sur le balcon et l’ai laissé sécher sous le soleil brûlant de Phoenix, j’espérais que les odeurs persistantes disparaîtraient. Mais il n’y avait
plus rien à faire.
Malgré tous mes souvenirs, l’odeur revient toujours. J’ai toujours été du côté de Miguel.
Ce n’était pas normal.
Ce n’était pas juste de la sueur ou de la moisissure.
Il se pourrait que l’odeur soit plus acide. Inconfortable.
Un mélange d’humidité et de décomposition.
Comme si quelque chose pourrissait sous la surface.
Une odeur tenace qui se propage et ne peut être éliminée.
Un parfum qui donne envie de dormir.
Miguel et moi, qui vivions une relation mixte depuis des années, habitions une petite maison à Phoenix. Il travaillait comme directeur régional des ventes et voyageait constamment dans des villes comme Los Angeles, Chicago et Dallas, tandis que je restais à la maison, ce qui était synonyme de tranquillité.
Notre mariage n’était pas parfait.
Mais dites-moi que c’est stable.
Bien sûr.
Utilise-le, me répétais-je.
La situation s’étant aggravée, le nom a été changé.
Miguel se mettait à me fixer du regard chaque fois que je m’approchais du lit.
La première fois que je lui ai soigneusement lavé le flanc, il est sorti et est resté immobile.
« Que faites-vous ? » demandèrent-ils.
Suite en page suivante :
« Nettoyez », ai-je dit. « Cette odeur empire de plus en plus. »
Il serra les dents. « Vous imaginez ça ? »
J’ai ri doucement, craignant que cela ne s’éteigne.
En vain.
Après cela, son attitude changeait du tout au tout, chaque fois que je touchais les draps ou que je prenais quelque chose près de lui. Il se mettait sur la défensive. Il était inexplicablement irrité.
Un soir, quand j’ai dit que tout s’était reproduit, il est entré dans une rage folle.
Ne touchez pas à mes affaires. Laissez le lit tranquille.
Je suis restée là, à le regarder.
On ne peut pas réagir comme ça à quelque chose d’aussi insignifiant pendant huit ans.
Et à ce moment-là, j’ai immédiatement ressenti un frisson et une profonde paix.
Parce que les gens ne paniquent pas tant que ça… sauf s’ils ont quelque chose à cacher.
Après cet événement, il ne sera plus question de négliger certains points.
La vitesse à laquelle les informations relatives à une odeur peuvent être récupérées.
Il est devenu très tendu quand je me suis approchée trop près de son côté du matelas.
Comment pouvait-il rester là, dans la nuit, comme si de rien n’était, tandis que moi, raide comme un piquet à côté de lui, je respirais par la bouche et me demandais ce qui me contrôlait réellement dans mon rêve ?
Puis vint la nuit où cela devint insupportable.
L’odeur était insupportable.
Allongé dans le noir, les yeux grands ouverts et le cœur battant à tout rompre, je me sentais vulnérable, comme si quelque chose pourrissait sous nous. Une sensation oppressante me serra la poitrine. Un frisson m’a parcouru l’échine.
Il ne se contenait plus seulement pour l’odeur.
