À l’époque des toteminovida, on disait que j’étais défectueux, et quand j’ai eu 19 ans et que trois médecins ont examiné mon corps fragile et ont rendu leur verdict, j’ai commencé à les croire.
Je m’appelle Thomas Bowmont Callahan. J’ai 19 ans, et mon corps a toujours été un échec : un ensemble d’imperfections gravées dans des os et des muscles qui n’ont jamais vraiment été formées. Je suis né prématurément en janvier 1840, deux mois en avance, lors de l’un des hivers les plus rigoureux que le Mississippi ait connus depuis des décennies.
Ma mère, Sarah Bowmont Callahan, a accouché soudainement lors d’un dîner organisé par mon père en l’honneur des juges et propriétaires de plantations en visite. La sage-femme qui l’accompagnait, une esclave nommée Mama Ruth, qui avait donné naissance à la moitié des bébés blancs du comté, m’a regardée et a secoué la tête.
« Juge Callahan », dit-elle à mon père, « ce bébé ne survivra pas à la nuit. C’est trop petit. Sa respiration est superficielle. Vous devriez préparer votre femme à cette perte. »
Mais ma mère, délirante de fièvre et d’épuisement, refusa d’accepter ce pronostic. « Il va vivre », murmura-t-elle, me serrant contre elle. « Je sais qu’il survivra. Je sens son cœur battre. Il frappe faiblement, mais il se bat. »
Elle avait raison. J’ai survécu à la première nuit, puis à la suivante, et encore la suivante. Mais survivre ne signifie pas s’épanouir. Au cours d’un mois, je pesais un peu moins de trois kilos. Après six mois, je n’arrivais toujours pas à garder la tête droite. Quand j’avais un an, alors que les autres enfants étaient déjà debout et que certains faisaient leurs premiers pas, j’arrivais à peine à m’asseoir.
Les médecins que mon père avait fait venir de Nachez, Vixsburg, et même aussi loin que La Nouvelle-Orléans disaient tous la même chose : ma naissance prématurée avait freiné mon développement d’une manière qui allait m’affecter toute ma vie.
Ma mère est décédée quand j’avais six ans, victime de l’épidémie de fièvre jaune qui a ravagé le Mississippi en 1846. Je me souviens d’elle alitée, sa peau couleur parchemin ancien, ses yeux jaunes et absents. Elle m’a appelé dans son lit la veille de sa mort.
« Thomas », murmura-t-elle d’une voix presque inaudible. « Tu affronteras l’adversité toute ta vie. Vous serez sous-estimé. Nous voulons avoir pitié de vous. Vous serez refusé. Mais tu as quelque chose de bien plus précieux que la force physique. Tu as un esprit, un cœur, une âme. Ne laisse personne te faire sentir incomplet. »
Elle est décédée le lendemain matin. Ce n’est que des années plus tard que j’ai pleinement compris ses paroles.
Mon père, le juge William Callahan, était un grand homme, tout le contraire de moi. Il mesurait 1,83 m, avait de larges épaules et une voix capable de faire taire toute une salle d’audience d’un seul mot. Il a construit sa fortune à partir de rien. Pauvre avocat en Alabama, il épousa une femme de la modeste plantation familiale à Bowmont, et grâce à des investissements avisés et des acquisitions stratégiques de terres, il transforma les 324 premiers acres en un empire cotonier de 3 237 acres.
