Mon petit-fils est entré peu après huit heures, son sac à dos toujours sur le dos, le visage si pâle que j’ai cru qu’il était malade. Il a ignoré la télévision, ignoré l’assiette de biscuits que j’avais préparée, et m’a serré dans ses bras avec une force inhabituelle pour un enfant de son âge. Puis il a posé sa bouche contre mon épaule et a murmuré : « Mes parents ont mangé au restaurant pendant que j’attendais dans la voiture pendant deux heures. »
Je n’ai pas posé de questions.
J’ai pris mes clés dans le vide-poches près de la porte d’entrée, attrapé mon manteau et l’ai conduit jusqu’à ma voiture. Owen avait huit ans – trop grand pour pleurer facilement et trop jeune pour bien cacher sa peur. Il est monté sur le siège passager sans dire un mot, serrant toujours contre lui son sac à dos bleu qu’il ne lâchait jamais quand il était contrarié. J’ai démarré et traversé la ville en direction de chez ses parents à Cedar Rapids, dans l’Iowa, le cœur battant la chamade tout le long du trajet.
La lumière du porche était allumée à notre arrivée. Par la fenêtre de devant, j’ai aperçu du mouvement : des rires, des verres à la main. Cette vision m’a glacé le sang.
Je n’ai pas frappé.
J’ai ouvert la porte et suis entrée directement dans la cuisine, Owen sur mes talons. Mon fils, Eric, se tenait près de l’îlot central, une bière à la main. Sa femme, Jenna, était assise sur un tabouret de bar, vêtue d’un chemisier crème et d’un pantalon foncé, un talon pendant dans le vide, une barquette de plats à emporter à moitié vide devant elle. Ils ont tous deux levé les yeux comme si j’avais interrompu une soirée ordinaire.
Puis ils virent Owen.
