Il y a eu tant de nuits où je me suis demandé si j’en faisais assez ou si je faisais quoi que ce soit correctement. Avec le recul, je peux maintenant attribuer tout ce qui s’est passé à une simple décision prise un soir d’octobre comme les autres.
La lumière du porche vacillait en octobre, projetant un fin halo jaune sur le bois. Je suis rentré d’une double journée de travail, imprégné d’une odeur de sciure et d’huile de moteur, mes clés déjà en main, et j’ai failli trébucher dessus.
Trois sièges auto, un sac à langer et un mot écrit sur un ticket de caisse d’essence.
J’ai d’abord pris le ticket, car mon cerveau refusait de regarder ce qu’il y avait à l’intérieur des sièges auto. L’écriture de mon frère Daniel semblait fortement inclinée vers la droite, comme toujours.
Je suis rentré d’une double journée de travail.
« Je suis désolé, Noah. Je ne peux pas faire ça. »
C’était tout. Pas d’adresse de réexpédition, pas de numéro de téléphone.
La femme de Daniel, Patricia, avait été enterrée onze jours plus tôt. Mon frère avait vécu moins de deux semaines.
J’avais 27 ans, j’étais célibataire et je vivais au-dessus de la quincaillerie où je balayais les sols et faisais des clés. Il me restait exactement 312 dollars sur mon compte courant et un futon qui ne se dépliait pas complètement.
L’une des triplées laissa échapper un petit hoquet humide, comme pour être polie.
Mon frère n’avait pas tenu plus de deux semaines.
